Alan có lỗi trong cái chết của nàng. Chàng không có khả năng kiếm được
mấy chục đô- la để mời thầy thuốc, để nhóm cái lò sưởi trong túp lều cũ kỹ
của hai người và tạo cho Viếcginia gọi là lấy một chút yên tĩnh. Chàng chỉ
có thể mơ ước. Đó là công việc duy nhất của đời chàng.
Chàng còn có thể làm được gì nữa kia chứ? Chàng chỉ biết lấy chiếc áo
choàng rách của mình mà đắp cho Viếcginia khi nàng sốt nằm trên nệm cỏ.
Và quay mặt đi, nuốt nước mắt. Đến nỗi con mèo hoang đã ở quen nhà họ
cũng còn biết lúc ấy cần phải làm gì hơn là Alan. Những đêm cuối cùng nó
nằm trên ngực Viếcginia và lấy hơi ấm của nó sưởi cho nàng.
Lúc đó cũng vào một mùa đông như thế này và đại dương cũng ồn ào như
bây giờ. Đại dương hơi đâu mà bận lòng với những đau khổ của Viếcginia!
Hàng ngàn năm đại dương táp lên đất liền những núi nước màu xanh lục.
Công việc ấy vĩ đại đến nỗi những đau khổ của con người trước mắt nó chỉ
còn là những vật thoảng qua, như tiếng lao xao của những hạt cát.
- Chả lẽ không bao giờ nữa ư? - Alan hỏi và quay mặt lại nhìn căn phòng
tối.
Sao mà chàng chung sống với những đồ vật tồi tàn này lâu đến thế! Sao
mà chúng nhẫn nhục chịu đựng được cùng chàng cả cái nhọc nhằn của cuộc
sống đến như vậy! Khi Viếcginia còn sống, chúng đã có ở đây. Tay nàng đã
đụng vào những đồ vật ấy. Ta có thể nói chuyện thì thầm với chúng nhưng
dù sao mặc lòng, không bao giờ ta có thể nghe thấy ở chúng một tiếng trả
lời.
- Tại sao các người còn sống nhăn mà nàng thì không?
Alan hỏi to. Lũ đồ đạc im lặng.
- Thôi được, không hề chi, - Alan nói, - các ngươi đừng giận. Ta sẽ không
bao giờ bỏ các ngươi.
Lũ đồ đạc không trả lời.
- Trời ơi! - Alan kêu lên. - Làm sao chịu nổi được đêm nay.
Chàng ngồi xuống bên bàn và bắt đầu viết. Công việc làm cho chàng bình
tĩnh hơn chút ít mặc dầu chàng cũng hiểu rằng mỗi một truyện mới viết của
