Cả toa tàu thi đua nhau theo dõi đứa con trai hoặc đứa con gái đó, bắt nó
phải thực hiện những lời căn dặn lúc chia tay của cha mẹ. Từ xưa lắm rồi
cũng vẫn chỉ có những lời căn dặn ấy: không được ra khỏi toa khi tàu đỗ,
không được thò đầu ra ngoài cửa sổ và phải ăn hết những thứ ở nhà đã chuẩn
bị cho và ngoan ngoãn nghe lời người lớn.
Giờ đây, trong toa tàu, ở đúng vào phòng chúng tôi, có một đứa con gái
khoảng lên mười. Tên con bé là Naxtia.
Cha của Naxtia đưa nó ra ga, nhưng tôi không gặp ông ta. Tôi đến trước
khi tàu chạy năm phút, khi cha Naxtia đã về. Ông ta vội đi dự một cuộc họp
quan trọng. Tới Ximfêrôpôn, chị của Naxtia sẽ ra đón nó.
Ngoài Naxtia, trong phòng còn có một người đàn ông đứng tuổi, gầy gò,
có mái tóc bạc cắt ngắn và một thanh niên mặc bộ quần áo màu thuốc lá.
Môi anh ta nhẩu ra như thể sắp sửa huýt sáo. Cái đó làm cho tôi thoạt đầu
mất cảm tình, nhưng liền sau đó tôi đã hoàn toàn quen với anh ta. Hóa ra
anh ta lại là một anh chàng đáng yêu và hay giúp đỡ mọi người.
Cũng như cái điều thường xảy ra trên đường đi, chúng tôi rất chóng quen
nhau. Người đứng tuổi là một giáo sư thổ nhưỡng học, còn anh thanh niên là
người chuyên nghiên cứu truyện dân gian. Anh hiểu biết rất nhiều và rất
thấu đáo những bài hát dân gian, truyện thần thoại và truyện cổ tích.
Con tàu lao rất nhanh một cách tự tin trong những đường sắt ngoại ô
Maxcơva chằng chịt, lẫn lộn vào nhau cho đến khi vùng thoát ra được đồng
ruộng và bên ngoài cửa sổ toa hoàng hôn đã bừng đỏ khắp chân trời.
Naxtia ngồi vắt chân chữ ngũ bên cửa sổ nhìn mặt trời lặn. Nó còn lạ, có
ai hỏi mới trả lời và trả lời rất khẽ.
Nhà thổ nhưỡng học nói rằng ông thuộc con đường này, theo cách ông
diễn tả "như cháo chảy".
- Tôi đã quên mất mình đã đi bao nhiêu lần trên đường này. - Ông nói -
Từ lúc còn thơ, mỗi năm tôi đi vài ba lần. Nói chung, tôi đã đi có dễ đến
trăm rưởi lần, không kém!
Anh thanh niên nghiên cứu truyện dân gian hỏi:
