Muốn lên tới phòng phải leo một cái thang dựng đứng. Ở cầu thang bao
giờ cũng phảng phất mùi sơn và mùi vécni bốc lên từ lớp vàng mạ.
*
Đanhi thường hay đi xem hát. Đó là một việc hết sức thú vị. Nhưng sau
khi xem xong những vở kịch về, Đanhi thường thao thức mãi không ngủ
được và đôi khi nàng còn nằm trên giường mà khóc.
Bà Magơđa lấy thế làm lo lắng và thường an ủi Đanhi. Bà nói rằng không
nên mù quáng tin những gì diễn ra trên sân khấu. Nhưng ông Ninxơ thì vì
thế lại gọi bà là "mụ nái xề" và nói rằng ngược lại, nên tin tất cả những gì
xảy ra trên sân khấu. Nếu không thế thì người ta cũng chẳng cần đến nhà hát
nào nữa. Và Đanhi tin lời ông.
Tuy vậy bà Magơđa vẫn cứ nhất định đòi đi nghe hòa nhạc để đổi món.
Ông Ninxơ không chống lại ý kiến ấy của bà. Ông nói: "Âm nhạc, đó là
tấm gương của thiên tài".
Ông Ninxơ thích dùng những danh từ cao siêu và mơ hồ. Ông bảo Đanhi
giống như hợp âm đầu tiên của một tự khúc. Còn bà Magơđa thì, theo lời
ông, lại có một quyền lực siêu phàm đối với mọi người. Quyền lực đó là ở
chỗ bà may những trang phục sân khấu. Mà có ai chẳng biết rằng con người
cứ mỗi lần thay một bộ quần áo khác là lại biến đổi hẳn. Thành thử anh diễn
viên hôm qua còn là tên giết người bỉ ổi, hôm nay đã trở thành chàng nhân
tình si mê điên dại, ngày mai lại là anh hề của nhà vua, còn ngày kia anh ta
đã lại thành vị anh hùng của nhân dân.
Trong những trường hợp đó bà cô của Đanhi thường kêu lên:
- Đanhi! Cháu hãy bịt tai lại đi và đừng có nghe những lời ba hoa gớm
ghiếc của chú ấy làm gì! Chú ấy chả biết chú ấy nói gì đâu, lão triết gia kiết
xác ấy.
Lúc ấy là tháng sáu, trời ấm. Đang hồi những đêm trắng. Những buổi hòa
nhạc được tổ chức ngoài trời, tại công viên thành phố.
Đanhi đi nghe hòa nhạc cùng cô Magơđa và chú Ninxơ. Nàng muốn mặc
chiếc áo dài trắng độc nhất của mình, nhưng chú Ninxơ lại bảo rằng người
