Hành khách thay nhau lên xuống tàu; Masa thấy mỗi người đều có một vẻ
hay hay. Tới Bêlôderxcơ, một phi công trẻ tuổi mái tóc đã trắng bạc bước
xuống tàu. Có lẽ anh ta vừa về Bêlôderxcơ, nghỉ ở nhà mẹ; mẹ anh là một bà
cụ người nhỏ bé, mảnh khảnh, mặc áo vải hoa màu xám; bà lão tiễn chân
con ra tàu và đứng khóc thút thít ở trên bến. Anh phi công đứng trên boong
tàu nói với mẹ:
- Mẹ đừng quên, mẹ nhé: con đã móc con cá con câu được ở sau cầu
thang nhỏ trong hầm nhà kho ấy. Mẹ cho con mèo Vaxca một con cá rô nhé!
- Mẹ sẽ không quên đâu, Pasa ạ, không quên đâu - bà mẹ gật đầu nói vậy,
đưa chiếc mùi xoa vo tròn lên, lau mắt.
Anh phi công vừa mỉm cười vừa nói đùa, nhưng anh vẫn không rời mắt
nhìn bà cụ và má anh cứ giật giật hoài.
Sau đó, một đoàn diễn viên lên tàu. Họ trổ tài ăn nói làm ầm ĩ cả lên. Và
trong nháy mắt đã làm quen với tất cả các hành khách trên tàu. Chiếc dương
cầm kê trong phòng khách đã ướt đẫm vì sương, nay lại suốt ngày vang lên
không một phút nào ngơi.
Một ca sĩ có tuổi, dáng linh lợi, mặt choắt lại, hát nhiều hơn tất cả những
người khác. Masa kinh ngạc nghe bác ta hát. Chưa bao giờ cô được nghe
những bài hát như vậy. Nhất là một ca khúc Balan, bác ta nhắc đi nhắc lại
luôn. Bài hát kể lại một anh ăn trộm si tình không đánh cắp nổi cho người
yêu một ngôi sao trên bầu trời đêm, nên đã bị nàng xua đuổi.
Mỗi lần chơi xong bài ca đó, bác diễn viên đậy nắp dương cầm lại và nói:
- Ngụ ý của bài hát này thật rõ ràng. Hãy rộng lượng với những kẻ yêu.
Xin đừng tranh cãi! Ý kiến chính xác đấy!
Rồi bác ta sửa lại ngay ngắn chiếc cà vạt đen, ngồi vào bàn gọi bia và
món cá vôbơla ưa thích của bác ta.
Đến Tserepôvetx thêm một tốp sinh viên khoa kiến trúc xuống tàu. Họ từ
tu viện Kirinlô-Bêlôderxcơ trở về Maxcơva, họ đến tu viện này để đo đạc và
vẽ phác họa sơ đồ các công trình kiến trúc cổ. Suốt chuyến đi trên tàu, mấy
anh sinh viên cứ thảo luận mãi về những hòn đá chạm trổ, về những vòm
