mối lo buồn ghê gớm, mối lo tưởng như đã mở hết cửa sổ trong nhà và làm
gian phòng tràn ngập hương tuyết buồn thảm.
Hécnê kể cho con trai của Anna, một thằng bé lên tám, câu chuyện thần
thoại cổ xưa về cơn gió mà người ta gọi là gió "Xôrănggơ".
Những thủy thủ tin một cách dị đoan rằng bên cạnh những cơn gió bấc và
gió bắc Địa Trung Hải cuồng loạn, những cơn gió mùa và những trận phong
ba dữ dội còn có gió nóng Xôrănggơ hàng mấy trăm năm mới thổi một lần.
Gió Xôrănggơ thổi từ những chân trời phương Nam lại, nó thổi về cuối đông
và thường là về đêm. Nó mang lại không khí từ những xứ xa xôi, thứ không
khí buồn và nhẹ như hương mộc lan. Chuông từ các giáo đường thôn dã tự
gióng giả buổi bình minh màu da trời cất mình lên cao vút và những bông
hoa giống hoa tuyết điểm chọc thủng tuyết ra ngoài. Trẻ con mừng hoa mắt.
Những con tàu đốt đèn hiệu chào mừng, nghiêng ngả cúi chào cơn gió nọ
như những con thú hiền lành với bộ lông ướt sũng nước mưa.
Gió Xôrănggơ đánh dấu sự khởi đầu của những ngày hội mùa đông vui vẻ
và lộng lẫy. Không khí Ăngtin ào qua Êcốtxơ, biến mùa đông thành một
mùa hè bất thần ngắn ngủi và tươi mát.
Ông già Hécnê chưa kể hết câu chuyện cổ của mình. Người cha bắt đứa
con trai đi ngủ.
Anna trở về vào khoảng nửa đêm. Nàng đi lang thang trên bờ biển, che
kín mặt tránh gió. Con chó già ở cảng được người ta đặt tên là "ngưu bàng"
lang thang đi theo nàng đầu rũ xuống. Anna khe khẽ nói chuyện với nó.
Nàng không còn ai để mà nói chuyện về bức thư của Ôtxơ.
"Một giờ nữa tôi sẽ chết - Ôtxơ viết - Tôi nghĩ rằng đến cả xác tôi nữa, nó
cũng phải rùng mình vì cái ghê rợn của những cơn bão tuyết và cái giá buốt
hãi hùng này. Tôi nhớ đến Êcốtxơ, đến những cơn mưa ấm áp giống như
khói lan tỏa trên mặt đất, đến những đốm lửa hoàng hôn, đến làn nước nặng
nề nơi tàu trú ngụ, đến không khí mằn mặn của những cánh đồng thu ẩm ướt
với những đồng cỏ xa trục không hiểu sao chưa được dọn đi và tôi nhớ đến
một bài hát cũ của chúng ta:
