dần đi một cách khó nhận thấy và không khí trở nên yên lặng, có thể nói là
dịu dàng, đến nỗi cháu cảm thấy cháu thực hạnh phúc.
- Đúng thế đấy, cháu hạnh phúc. - Cô nhắc lại và hơi đỏ mặt. - Ở trường
cháu, bà hiệu trưởng cứ căn dặn mãi là không được để cho mình dễ xúc cảm.
Nhưng giờ đây cháu đã hiểu ra như thế thật là ngốc. Cháu đoán được rằng
các bác là nhà văn. Ở đây, ở Ianta, các bác có trại nhà văn. Nhà văn phải
hiểu mọi sự vật một cách bình tĩnh hơn và tốt bụng hơn những người khác.
Vậy thì, các bác hãy nói cho cháu nghe: chẳng lẽ làm một con người tốt
bụng và biết cảm thấy một cách mạnh mẽ tâm tính người và cái đẹp chung
quanh là không tốt hay sao? Ấy thế mà người ta cứ buộc cháu vào tội dễ xúc
cảm, thậm chí đôi lần cả ở đây, trong đội lao động nữa. Cháu có lỗi gì khi ở
trước mặt kia, cả ngọn núi Aiu - Đagơ đang đắm mình trong khói xanh, lẫn
với trời xanh đến nỗi nó hòa tan trong đó? Mà cái đó làm cho tâm hồn cháu
cảm thấy sung sướng. Sung sướng đến nỗi ngay lập tức cháu bắt đầu nghĩ ra
đủ mọi chuyện để cho cháu còn được sung sướng hơn nữa. Thí dụ như mới
đây thôi, cháu vừa đọc trong một cuốn sách cũ những chữ "phương xa màu
da trời". Và cháu tự nhủ: "Núi Aiu - Đagơ không phải đắm mình trong bóng
tối màu xanh mà là màu xanh da trời? Hay là màu xanh da trời nhạt"?
Cháu không biết nên gọi thế nào cho đúng hơn và hay hơn. Rồi cháu bắt đầu
tưởng tượng ra cháu đang leo lên đỉnh núi, chung quanh cháu những bông
mận hoang trắng như hoa tuyết nhỏ bé đang rơi, còn biển thì đang nghiêng
ngả ở xa mãi dưới kia, nó ném những tia nắng phản chiếu lên những dốc
đứng. Và cháu thèm được hòa tan trong cái ánh sáng và màu xanh Hắc Hải
ấy, đến nỗi cháu còn muốn nếu cháu có phải chết thì cháu sẽ chỉ chết ở nơi
này.
Cô gái tự nhiên bối rối và nín lặng.
Như thế hẳn là ngốc lắm. - Cô nói. - Các bác tha lỗi cho cháu. Và xin
các bác đừng cười cháu.
Không đâu. - Nhà văn trả lời - Chúng tôi sẽ không cười cô đâu, mặc
dầu cô cũng có buồn cười thực đấy. Và rất đáng yêu nữa. Tôi cũng có
