làm việc trong nhiều lắm những năm gian khổ và đôi khi không xứng với
công ta.
"Liệu thanh niên có biết đến điều đó không? - Tôi nghĩ - Liệu cô gái này
có biết đến điều đó không? Cuộc sống sẽ mất hầu hết ý nghĩa, nếu như tuổi
trẻ không biết đến công việc của những thế hệ trước mình".
Và cô gái hình như cũng đã đoán ra tôi nghĩ gì. Đặt lại cánh tay trên vai
tôi, cô khe khẽ chạm lòng bàn tay cô vào má tôi, và trong sự cọ sát vô tình
ấy tự nhiên tôi cảm thấy niềm âu yếm. Mà có thể đó chỉ là tôi cảm thấy như
vậy thôi, chuyện đó thường xảy đến với tôi. Tôi nhớ đến những câu thơ của
Lugốpxkôi. "Tôi cần một giấc ngủ trượt sâu
, tôi cần một tiết tấu cao
tần...".
"Hẳn là trong đó ẩn náu sự sáng suốt chân chính của những nguyện vọng
cuộc sống hàng ngày - Tôi nghĩ - Nó đấy - giấc mơ trượt sâu màu da trời của
những khoảng không, sự giao động của bóng tối mỏng manh trên biển cả
bao la, cái rung rinh nhè nhẹ khó nhận ra của ngôi sao đầu tiên bên trên
những ngọn núi". Tôi trỏ cho cô gái và nhà văn già nhìn ngôi sao, và chính
tôi cũng không hiểu vì sao tôi lại nói:
- Hẳn đó chính là cái ngôi sao mà ánh sáng của nó đã mạ bạc những thung
lũng mùa xuân.
Nhà văn già trả lời tôi một cách đơn giản:
- Tôi thích sống!
Còn cô gái thì nói rằng ngày hôm nay đối với cô là một ngày rất đẹp, đẹp
lắm, mặc dầu chính cô cũng không hiểu vì sao.
Vâng, truyện ngắn này chỉ có thế. Trong đó không có ý nghĩa giáo dục gì,
nhưng có lẽ nó có cái "hạt cát" duy nhất có thể đem lại cho con người dù chỉ
chút ít niềm vui và buộc họ phải mỉm cười, mà lần này không phải tìm trong
câu chuyện ngắn củn ấy một ý nghĩa sâu xa.
Ianta, tháng Tư 1959
KIM ÂN dịch
