Trong thực tế Nêapôn hình như đã xê dịch trong không gian và trong màu
sắc. Mọi cái mà tôi quen hình dung là ở bên phải thì lại ở bên trái, cái có
màu trắng trong tưởng tượng thì lại là màu ô- liu hay màu nâu, còn những
đám khói cổ điển trên núi của Vêduyvơ thì đã biến mất hoàn toàn. Vêduyvơ
không phun khói đã hai năm. Người ta nói rằng nó vĩnh viễn tắt.
Tàu của chúng tôi cập bến
gần lâu đài Caxten - Nuôvô vào lúc sáng
sớm. Trên bến túm tụm những cô mụ bận đồ đen và đội khăn trắng
. Từ xa
họ đã hối hả làm dấu và ban phước lành cho tàu chúng tôi.
Bất thình lình một bà Nhất già to béo đi xcutơ
đến gần các cô mụ và
giận dữ thét lớn. Các cô mụ sợ hãi nhìn quanh rồi lon ton chạy nước kiệu
khỏi tàu chúng tôi và lẩn vào trong màn sương sớm của phố phường
Nêapôn. Bà Nhất rú máy xcutơ, phóng theo họ.
Chắc là đã xảy ra một sự nhầm lẫn, các cô mụ đã đón tiếp và ban phước
lành cho một con tàu hoàn toàn không phải là con tàu mà họ chờ đợi.
Đúng như vậy, một lát sau chiếc Palécmô già cỗi, vẹo một bên thành, đến
cập bến bên cạnh chúng tôi. Lá cờ Ý đã bạc màu ủ rũ treo phía lái. Tàu
Palécmô chở những người hành hương từ Palextin đến viếng mộ Chúa.
Từ tàu Palécmô bay ra mùi bã cà phê và mùi lađan
. Trong các phòng
treo những cây thánh giá đen và những bó nhỏ cỏ gai. Đó là những giống
mao thảo và cỏ gai, thức ăn thảm hại của lạc đà, cừu, những loại cỏ cứng
như gỗ của sa mạc.
Palécmô đổ những người hành hương lên bộ rồi lập tức dựa vào bến, ngủ
thiếp đi. Thỉnh thoảng nó lại khoan khoái xả hơi nước. Những cây rong biển
xù xì rậm rịt treo mình lủng lẳng nơi đáy tàu sơn đỏ, tưởng chừng con tàu
già khọm này đã mệt mỏi với chuyến đi dài kia đến nỗi nó chẳng còn đủ sức
để cạo rêu.
Nhưng rủi cho Palécmô. Người ta không cho nó ngủ được lấy nửa tiếng.
Hai chiếc tàu dắt lỗ mãng với những ống khói lệch về một phía đến bên
Palécmô, móc dây cáp vào con tàu còn đang mê ngủ, kéo nó ra khỏi bến để
lấy chỗ cho chiếc tàu Hoa Kỳ "Tổng thống Huve"
.
