ấm xamôva, lấy ra từ trong tầng ong thứ mật ong đen xẫm.
Anh chiến sĩ thấy mật hít thở căng cả lồng ngực - thứ mật này mới thật
quý!
Buinưi ngồi ngoài bậc cửa, bối rối nhìn anh chiến sĩ rồi lại nhìn những
mẩu bánh vụn trên sàn, nhưng không dám lại nhặt, chắc nó nghĩ làm thế là
không lịch sự với anh chiến sĩ.
Ăn xong anh chiến sĩ cảm ơn rồi lại ra bậc tam cấp ngồi nghỉ hút thuốc.
Khói lam tỏa trên thửa vườn. Hàng chục con nhện treo mình lộn ngược trên
những sợi tơ lơ lửng trên đầu, kinh hãi chạy tít lên cao, cuốn theo những sợi
tơ. Những con sáo lặng yên nhìn anh chiến sĩ từ bên trái, bên phải rồi chúng
cười, ríu rít nhả ra hàng tràng liên thanh. Anh chiến sĩ nhìn vào thùng nước
thấy những con vật nhỏ tí đầu đinh ghim và con ếch bèn cười và bảo:
A, những con cung quăng! Cái thùng này tốt đấy. Chính con là thợ
đóng thùng mà lại biết làm cả thìa gỗ nữa, con người gần thành phố
Gorki bên sông Nây đấy.
Thợ làm thìa gỗ là cái gì hở chú? - Masa hỏi.
- Đấy, chú làm những cái thìa như thế này, - anh chiến sĩ nói: Đẽo từ gỗ
đoạn. Chỉ có tô màu thì chú không biết làm. Cái đó thì cô em gái chú là
Đasa hay làm
Bà phàn nàn với anh chiến sĩ là vườn mọc hoang dại hết cả, nhưng anh
chiến sĩ không lấy thế làm phiền lòng, ngược lại lại vỗ về bà, anh bảo:
- Vườn của cụ thích lắm. Cứ để cho nó nghỉ ngơi cho đến khi con trai cụ
ở mặt trận về. Cả đất đai và cây cỏ đều cần phải nghỉ ngơi, để lấy lại sức lực.
Ở ngoài nắng ấm áp và buồn ngủ, từ trên những bậc tam cấp nhựa cây
đoạn rỏ xuống. Người anh chiến sĩ đu đưa; anh ngủ gật. Bà định đưa anh
vào ngủ trên đivăng trong phòng, nhưng anh chiến sĩ nhất định không chịu
và xin nếu có thể cho anh lên ngủ trên gác xép.
