dương sỉ, với những hàng cây trồng hai bên. Chúng chằng chịt đan lẫn vào
nhau khắp nước.
Những "bôcagiơ" phân chia Normanđi thành hàng nghìn mảnh con đẹp
mắt. Cái đó tạo cho đất nước một bộ mặt thực là Anđecxen. Tưởng như
Normanđi đã được tạo ra bởi những họa sĩ râu ria xồm xoàm, miệng phì
phèo chiếc tẩu ngắn. Hẳn họ đã tô điểm cho Normanđi không phải mới có
một thế kỷ.
Nhà cửa hầu như không thấy đâu hết: chúng nấp sau những "bôcagiơ".
Đôi lúc ta chỉ có thể tìm ra một ngôi nhà mái trong đám cây cối um tùm và
rậm rạp căn cứ vào khói bay ra từ một ống khói và chạy trên những ngọn
cây.
Trong chiến tranh vừa qua những người Mỹ, nhất là lính xe tăng, đã nhiều
lần nguyền rủa những "bôcagiơ". Cuộc tấn công của các binh đoàn Mỹ đã bị
trì hoãn vì phải dùng xe tăng mở cửa qua vô vàn đường ngang lối dọc chằng
chịt những hàng rào vững chắc bằng đá nọ.
Một hàng rào chấn song sắt đan nhau kéo dài dọc đường sắt Lơ Havrơ -
Pari; tàu chạy với tốc độ kinh khủng đến nỗi bất cứ sinh vật nào tình cờ lạc
lên đường sắt hầu như đều có thể bị chết như bỡn.
Những con bò Normanđi phì nộn đứng thành hàng ghếch mõm lên hàng
rào đó mà nhìn những con tàu ầm ầm la hét. Tàu hỏa qua lại đây đã trăm
năm có lẻ, nhưng những con bò thì cho đến nay vẫn cứ ngạc nhiên như
thường và chúng tiễn đưa mỗi con tàu bằng cặp mắt chăm chú.
Rồi trong một khoảng cách ngắn ngủi giữa hai đường hầm thoáng hiện
nhà ga Ruăng. Một nhà quý phái mặc áo bành tô rộng màu nâu quay đi khỏi
những toa tàu đang bay, tay giữ chặt chiếc mũ lỗi thời. Tôi rất muốn cái con
người tỉnh lỵ Ruăng kia quay mặt lại. Biết đâu ông ta lại chẳng có đôi ria
mép đã đốm bạc, đôi mắt xám lồi và đôi má chảy xệ hiền hậu. Không biết
liệu có xảy ra một sự màu nhiệm là Flôbe
tới đây, đến ga này không? Liệu
ông ta có tiễn cô Carôlin, cháu ông, đi Pari?
