nấy đều luôn miệng nhắc tới cái đám đất muối, thứ rêu độc của thảo nguyên,
thứ đất sét vàng lấp lánh muối vụn, kẻ thù vĩnh cửu và nguy hiểm đối với
rừng cây non mới trồng.
Theo lời khuyên của anh phi công, bữa trước Masa đã thử rà soát lại cuộc
đời mình, và nhận ra rằng đời cô đã chia ra làm ba giai đoạn rất rõ: thời kỳ ở
Lêningrát, chuyến đi trên tàu thủy và những ngày làm việc trong thảo
nguyên vùng Vonga này. Mỗi giai đoạn đều có chuyện tốt lành, và theo như
bác diễn viên, đều có cái thi vị của nó.
Ở Lêningrát, có căn buồng của bà cô, nơi cô thường ngắm cảnh mặt trời
lặn trên sông Lakhơta, những bạn gái, học viện, sách vở, rạp hát và các khu
vườn. Trong chuyến đi, lần đầu tiên Masa hiểu được cái duyên dáng của
cuộc gặp gỡ thoáng qua nhưng để lại một dư âm thăm thẳm trong tâm hồn
và vẻ đẹp nên thơ của vùng đất phóng khoáng của nước Nga ở ven những bờ
sông. Còn ở đây, trên thảo nguyên này, cô hiểu được ý nghĩa lớn lao và sức
mạnh của công việc cô đang làm.
Và đâu đó, tận đáy con tim vẫn lưu lại cái kỷ niệm về anh phi công nọ. Cô
vẫn nhớ nụ cười ngượng ngập của anh khi anh oán trách lũ chim họa mi, và
cặp mắt anh nhìn cô ở Camưsin, từ trên boong tàu và má anh bỗng giật giật
như khi ở bến Bêlôderxcơ. Một con người đi ngang qua cuộc đời và thật là
đáng tiếc...
Masa nghĩ luôn đến chuyến đi vừa qua của cô, đến nỗi có lần cô nằm mê
thấy cuộc đi ấy trở lại. Những bụi cây tường vi sum suê ướt đẫm sương đêm.
Trời hoàng hôn. Trăng non dịu dàng giống như chiếc lưỡi liềm bạc của một
cô thợ gặt nào đó bỏ quên, trên nền bức rèm xanh biếc nhạt của đêm khuya.
Cảnh vật tĩnh mịch và lòng nhẹ lâng lâng đến nỗi Masa cười thành tiếng
ngay trong giấc ngủ.
Dải rừng vừa ươm như một con sông cạn xanh nhờ nhờ lao qua các đỉnh
núi cao và xuôi xuống những vùng thảo nguyên khô cằn nơi bụi đỏ cuốn làm
lên từng đám trên những con đường lớn. Công việc đang dồn dập. Cần phải
xới xỉa lớp đất giữa những hàng sồi non lên để trồng keo vào đấy. Masa đã
