Tất cả thời gian đều giành cho việc học vẽ. Kiprenxki học được cách xử
dụng bút chì chính xác như nhà phẫu thuật dùng dao mổ. Không còn đâu
thời giờ để đọc sách mữa.
Levitxki, một người Ukraina khôn khéo và hiền hậu, người đã sáng tác
những bức chân dung thiên tài các tay kavalear
thời Ekatêrina là người đã ngự trị trí tuệ của các họa sĩ thời bấy giờ.
Mọi người đều bắt chước cái màu vàng ấm áp trên những bức tranh của
ông. Các họa sĩ trẻ quyết nắm bắt bằng được sắc màu ấy của ông và nghiên
cứu ở khắp mọi nơi trong các lớp học đầy bụi của Viện Mỹ thuật khi mặt
trời hoàng hôn chiếu những tia sáng xiên nghiêng xuống mặt sàn gỗ, trong
ánh phản quang của các vòm mái tròn, những phong hỏa đài bằng đồng,
trong con người của các mỹ nhân lấp lánh nến vàng.
Trên những bức tranh cuối cùng của Levitxki màu vàng bỗng biến mất, nó
thay bằng màu tím và màu huyết dụ - những màu lạnh và già nua. Điều đó
đã khiến cho Đôien đọc trước các học sinh một bài về sự cảm thụ màu sắc
khác nhau ở tuổi thanh niên, tuổi trưởng thành và tuổi già. - Tuổi trẻ thường
ưa các màu sặc sỡ, tuổi trưởng thành đã chuyển sang xử dụng các màu ấm
và sâu có mực thước và tinh tế hơn; tuổi già - những màu xanh và màu lạnh
rất giống màu những đường gân xanh nổi trên bàn tay người già, - Đôien nói
và khâm phục sự tinh tường của chính mình. - Không phải chỉ có mỗi giai
đoạn đời người mới có những màu sắc được ưa thích khác nhau, mà ở mỗi
xứ sở, mỗi thế kỷ cũng vậy, trong suốt chiều dài tồn tại của loài người. Hãy
nghiên cứu chiều dài tồn tại của loài người. Hãy nghiên cứu mặt người và
màu sắc của thế kỷ mình sống, nếu muốn được trở thành họa sĩ của nó.
Kiprenxki tuân theo lời khuyên của Đôien. Anh nghiên cứu mặt người và
màu sắc của thế kỷ với sự sốt sắng sẵn có của anh. Giống như Puskin, khi
mới ra khỏi trường Litxê, Kiprenxki đã sống ở Pêterburg một cuộc sống
phóng đãng.
Nhưng cả giữa cuộc sống sôi nổi nhẹ nhàng giữa các đêm vũ hội, những
đêm mất ngủ, sự say mê những người đàn bà đẹp, Kiprenxki vẫn có những
giờ phút sống tập trung, chăm chú. Những khoảnh khắc ấy đến bất chợt. Nó
