chớp lấy nhà họa sĩ ở giữa đường phố, hay trên chiếc xe ngựa vừa từ nơi thù
tạc với bạn bè về, có khi trong lúc chuyện trò sôi nổi.
Dường như cuộc sống nội tâm sôi nổi đã làm biến đổi cả thế giới chung
quanh. Nhìn đâu cũng thấy những màu thuần khiết nơi đậm, nơi nhạt được
tạo nên bởi mặt trời miền Bắc, tuyết và các ngọn đèn.
Trái đất quen thuộc trong những giờ phút ấy dường như những tác phẩm
của các nhà họa sĩ kiến trúc thiên tài. Sắc trời và mây tưởng như được vẽ
nên bằng bàn tay của những người Vơnidơ; còn các chân trời xanh biếc qua
làn không khí trong suốt tưởng như được vẽ nên bởi ngọn bút chì không hề
biết sai lệch của Raxtreli.
Một buổi sớm mùa đông Kiprenxki đi thăm bạn về. Anh đi trên cầu qua
sông Nêva, đầu cúi xuống và không suy nghĩ gì - anh buồn ngủ. Một chiếc
xe tam mã muộn màng lướt qua. Bụi băng sắc cạnh bắn vào mặt anh.
Anh choàng tỉnh, ngẩng đầu lên và dừng bước. Cảnh tượng anh nhìn thấy
trước mặt giống như một giấc mơ uy nghi hơn là một buổi sáng ở Pêterburg.
Đêm không muốn rời khỏi kinh thành. Nó trải những màn sương xám dày
đặc quanh chân những tòa nhà và chiều sâu thăm thẳm của các thửa vườn.
Mặt trời mọc lên. Ánh sáng đỏ rực đã hửng lên trong các cửa sổ của cung
điện, tỏa xuống dưới, xuống bóng tối, làm lộ ra nơi là chòi canh kẻ sọc, nơi
là tượng đài kỷ niệm vị tướng lĩnh mình phủ đầy bụi tuyết trắng, kia nữa là
những đỉnh trụ các hàng cột trang điểm bởi những đám lá cây cứng lạnh
hình akant.
Bầu trời Italia trải ra chân trời với những lớp mây nhẹ nhàng
phơn phớt hồng. Tuyết dày chậm rãi rơi. Điều đó thật khó hiểu giữa tiết trời
trong sáng. Tưởng chừng như những bông tuyết được sinh ra trong không
khí tinh khôi giữa trời và đất.
Kiprenxki nhìn mãi cảnh tuyết rơi trang trọng trên các quảng trường câm
lạnh vắng ngắt. Tuyết thận trọng sa xuống các hàng rào ngang trên các cầu,
đậu vào cổ áo và lưng của các bác xà ích đang ngủ gà ngủ gật.
Kinh đô tắm mình trong ánh sáng trắng lấp lánh. Tiếng chuông đồng hồ ở
xa điểm bảy giờ. Khắp chung quanh thoang thoảng mùi thảo mộc của các
