vào trong nhà hút thuốc nhưng không ở lâu trong ấy và lại trở ra vườn. Họa
hoằn mới có những ngọn gió từ những quả núi thấp thổi xuống, mang theo
mùi cỏ, tiếng dê kêu be be và bà Vácvara nghĩ thầm "chiến tranh thực rồi
ư?".
Trước lúc bình minh có một tiếng sấm ngắn ngủi từ biển cả bay vào. Rồi
tiếng thứ hai, thứ ba... Trong các sân nhà người ta hấp tấp nói chuyện với
nhau. Khu Karantin không ngủ. Không ai có thể giải thích ngọn nguồn
những việc đang xảy ra bên kia chân trời đen kịt. Mọi người chỉ nói rằng
ban đêm, trong bóng tối, con người thoải mái hơn, đỡ nguy hiểm hơn, như
thể đêm tối che chở cho con người trước tai họa.
Một mùa hè khủng khiếp, đầy lo âu, trôi qua nhanh chóng. Chiến tranh
lan đến gần thành phố. Không có thư từ điện tín gì của Vania. Mặc dầu tuổi
già, bà Vácvara đã tình nguyện trở về công việc cũ: bà làm y tá trong quân y
viện. Cũng như mọi người, bà đã quen với những chiếc máy bay màu đen,
tiếng rít của bom rơi, tiếng kính vỡ loảng xoảng, bụi lọt vào đủ mọi chỗ sau
khi bom nổ, với bóng tối, bà phải sờ soạng nấu nước trà trong bếp.
Quân Đức chiếm thành phố vào mùa thu. Bà Vácvara không kịp đi. Bà ở
lại trong ngôi nhà nhỏ của mình ở Karantin. Ông Êgo cũng ở lại.
Sang đến ngày thứ hai, quân Đức bao vây thành phố. Chúng lặng lẽ vào
từng nhà, liếc vội vào đủ mọi ngóc ngách, lấy bột mì, quần áo ấm. Cả đến
chiếc kính hiển vi bằng đồng của ông Êgo chúng cũng không tha. Chúng
làm chuyện đó cứ y như trong nhà chẳng có ai và cũng chẳng thèm nhìn chủ
nhà lấy một lần.
Trong hang đá đàng sau mũi Bligiơni hầu như ngày nào bọn Đức cũng
bắn người Do Thái. Bà Vácvara quen nhiều người trong bọn họ.
Bà Vácvara đã thấy sợ. Bà đóng hết cửa chớp trong nhà lại và ra ở trong
lều chứa củi. Trong lều lạnh lẽo thật nhưng vẫn còn hơn ở trong những căn
phòng bị cướp trọi đến nỗi những khung cửa sổ cũng không còn lấy một
mảnh kính.
