những tấm biển gỗ có hình con đại bàng hai đầu tỏ ý những người thợ giày
bao giờ cũng đóng giày từng đôi.
Cha Anđecxen làm nghề đóng giày, nhưng trên cửa nhà ông không treo
hình con đại bàng hai đầu. Chỉ những người thợ có chân trong phường bạn
mới có quyền treo những tấm biển như vậy, mà cha Anđecxen thì quá
nghèo, không có tiền góp với phường.
Anđecxen lớn lên trong cảnh bần hàn. Niềm tự hào duy nhất của gia đình
Anđecxen là sự sạch sẽ đặc biệt trong nhà họ, chiếc thùng đất hành mọc um
tùm và vài chậu cảnh trên các cửa sổ.
Trong các chậu cây, hoa tuylip nở. Hương thơm của hoa lẫn vào trong
tiếng chuông đổ hồi, tiếng búa thợ giày của người cha, tiếng trống dồn dập
của những người lính đánh trống bên đồn binh, tiếng sáo của anh nhạc công
lang thang và những bài hát khàn khàn của những tay thủy thủ đang dẫn
những chiếc sà lan thô kệch vào trong vịnh biển lân cận.
Trong tất cả cái phong phú muôn màu muôn vẻ của những con người,
những sự kiện tủn mủn, màu sắc và âm thanh vây quanh một chú bé tính
tình lặng lẽ, Anđecxen đã tìm được cớ để nghĩ ra đủ mọi thứ chuyện.
Trong nhà Anđecxen, chú bé chỉ có một người nghe biết ơn người kể - đó
là lão mèo Cáclơ. Nhưng Cáclơ mắc một tật lớn - lão thường ngủ thiếp đi,
không nghe hết một câu chuyện cổ tích thú vị. Cái tuổi già của loài mèo đã
thắng lão, như người ta thường nói.
Nhưng chú bé không giận lão mèo già. Chú tha mọi tội cho lão vì Cáclơ
không bao giờ cho phép mình nghi ngờ sự tồn tại của những mụ phù thủy,
của anh chàng ranh ma Klumpê- Đumê, những tay thông ống khói tinh đời,
những bông hoa biết nói và những con ếch đội vòng kim cương trên đầu.
Những câu chuyện cổ tích đầu tiên mà chú bé được nghe là những câu
chuyện do cha chú và các bà lão trong viện làm phúc cho người tàn tật gần
đó kể lại. Các bà lão này suốt ngày ngồi gò lưng đan những sợi len xám và
lầu bầu kể những câu chuyện thực thà của họ. Chú bé xoay chuyển lại những
câu chuyện ấy theo ý mình, tô điểm thêm cho chúng, giống như chú quét lên
