không được đáp lại. Trong cuộc sống không phẳng lặng của ông những lần
say mê đàn bà đã xảy ra đều tương tự như vậy.
Anđecxen mơ ước về tất cả những gì chàng có thể nghĩ tới. Cha mẹ chàng
thì lại mong mỏi cho chàng trở thành một người thợ may cừ. Mẹ chàng dạy
chàng cắt và khâu. Nhưng nếu chú bé Anđecxen có khâu gì thì đó lại là
những bộ quần áo sặc sỡ cho những con búp bê nhà hát của chú (lúc đó chú
đã có một nhà hát riêng của chú ở trong nhà). Thay vào công việc cắt quần
áo, chú bé đã học đực lối cắt giấy điêu luyện thành những hình phức tạp và
những cô vũ nữ tí hon đang quay mình trên một chân. Với nghệ thuật ấy
Anđecxen đã làm mọi người phải kinh ngạc, ngay cả trong tuổi già của ông.
Tài may vá về sau này đã giúp ích nhà văn Anđecxen. Ông sửa bản thảo
nhằng nhịt đến nỗi không còn chỗ chữa thêm nữa. Lúc đó Anđecxen bèn
viết những đoạn chữa lên những tờ giấy rời và cẩn thận lấy chỉ khâu vào bản
thảo - ông vá những mụn vá vào bản thảo.
Khi Anđecxen vừa mười bốn tuổi thì cha ông mất. Nhớ lại chuyện đó,
Anđecxen kể rằng một con dế đã suốt đêm than vãn cho người đã khuất,
trong khi đó suốt đêm chú bé khóc ròng.
Người thợ giày tính tình nhút nhát, không có gì đáng được người đời để ý
tới ngoài việc ông đã tặng cho thế giới con trai của mình người kể truyện cổ
tích và nhà thơ - đã lìa bỏ cuộc đời trong tiếng nỉ non của con dế sau lò sưởi.
Sau khi cha mất ít lâu, Anđecxen xin phép mẹ ra đi và dùng số tiền ít ỏi
dành dùm được, chàng rời Ôđenzê đi tới thủ đô Côpenhagơ để tìm kiếm
hạnh phúc, mặc dầu chàng cũng chẳng biết hạnh phúc nó ở chỗ nào.
Trong tiểu sử phức tạp của Anđecxen khó mà định được đâu là khoảng
thời gian ông bắt đầu viết những truyện thần tiên đầu tay của ông.
Từ thuở còn thơ, trong trí nhớ của Anđecxen đã tràn ngập đủ mọi chuyện
thần tiên. Nhưng những chuyện đó còn núp ở một chỗ kín đáo. Chàng thanh
niên Anđecxen trong một thời gian dài tự coi minh là ca sĩ, là diễn viên múa,
là người ngâm thơ, là nhà trào phúng, nhà thơ và nhà biên kịch, là gì cũng
được, nhưng không phải là người kể truyện cổ tích. Mặc dầu như vậy, giọng
