nói văng vẳng của những câu chuyện thần tiên vẫn cứ vang lên, lúc thì ở tác
phẩm này, lúc thì ở tác phẩm khác của ông, như là tiếng một sợi dây đàn ta
vừa động tới nhưng rồi lại buông ngay.
Trí tưởng tượng khoáng đạt thân tóm trong cuộc sống quanh ta hàng trăm
tiểu tiết và tập hợp chúng lại trong một câu chuyện chững chạc và thông
minh. Người kể truyện cổ tích không coi thường bất cứ việc gì, dù đó chỉ là
một cổ chai bia, một hạt sương trên chiếc lông mà con vàng anh đã để rơi,
hay cái cột đèn gỉ ngoài phố. Bất cứ ý nghĩ mạnh mẽ nhất và đẹp đẽ nhất
nào cũng có thể hiện ra trong sự giúp đỡ bè bạn của những vật giản dị kia.
Cái gì đẩy Anđecxen vào lãnh vực của những chuyện thần tiên.
Chính ông đã thường nói rằng, ông viết những truyện thần tiên đạt hơn
hết trong lúc chỉ có một mình một bóng với thiên nhiên, "nghe giọng nói của
thiên nhiên", nhất là trong thời gian ông nghỉ trong những khu rừng
Zelanđia, những khu rừng gần như bao giờ cũng bị trùm lấp trong một màn
sương mỏng và thiêm thiếp dưới ánh lấp lánh yếu ớt của những vì sao. Tiếng
biển rì rào xa xa vẳng vào trong những khu rừng rậm rạp nọ tạo cho chúng
một vẻ huyền bí.
Nhưng chúng ta cũng biết rằng Anđecxen đã viết nhiều truyện cổ tích
trong mùa đông, lúc
520 đang độ tưng bừng những cây thông hội hè của con trẻ và ông đã
khoác cho chúng một hình thức tao nhã chỉ có ở những đồ trang hoàng cho
những cây thông đầu năm.
Tất nhiên! Mùa đông ở ven biển, những tấm thảm tuyết, tiếng củi nổ tí
tách trong lò sưởi và ánh sáng chan hòa của đêm đông - tất cả những cái đó
đều dành cho những truyện thần tiên. Mà rất có thể câu chuyện xảy ra ở một
phố Côpenhagơ đã thúc đẩy Anđecxen trở thành người kể truyện cổ tích.
Một đứa trẻ đang chơi trên bậu cửa sổ của một ngôi nhà cũ ở Côpenhagơ.
Đồ chơi của nó không có nhiều, vài cái hộp, một con ngựa bằng giấy bồi
cũ kỹ đã mất cả đuôi và bị tắm nhiều lần nên đã bạc hết lông, và một chú
lính chì gãy.
