Anđecxen từ bỏ bất cứ thói quen nhà thơ nào của ông, bất cứ câu chuyện bịa
nào của ông.
Mà những chuyện bịa đó rất nhiều. Một lần ông đã nghĩ cả đến chuyện
gắn vào cột buồm chiếc thuyền đánh cá một chiếc đàn dây
để nghe tiếng
hát rên rỉ của nó vào mùa gió sầu Tây Bắc thường xuyên thổi vào Đan
Mạch.
*
Anđecxen cho rằng cuộc đời ông là tuyệt đẹp, và gần như không vẩn mây
mù nhưng tất nhiên, đó chẳng qua là nhờ ở tính yêu đời của con trẻ trong
ông. Tính hiền dịu đối với cuộc đời thường là dấu hiệu xác thực của một nội
tâm phong phú. Những người như Anđecxen chẳng thích thú gì việc tiêu phí
thời gian và sức lực trong cuộc đấu tranh với những thất bại trong cuộc
sống, trong khi xung quanh mình thơ ca rõ ràng đang lấp lánh và cần phải
sống trong thơ ca, chỉ bằng thơ ca và không bỏ lỡ cái khoảnh khắc ngắn ngủi
khi mùa xuân lướt nhẹ đôi môi trên cây cối. Hạnh phúc biết bao nếu ta
không bao giờ nghĩ đến những điều rủi ro trong cuộc sống! Chúng đáng giá
gì so với mùa xuân tốt lành và ngát hương kia.
Anđecxen muốn được nghỉ ngơi, và được sống như thế, nhưng thực tại
chẳng hề tử tế với ông, mặc dầu ông xứng đáng được như vậy.
Trong đời Anđecxen đã có nhiều, rất nhiều nỗi đau khổ và bực dọc, nhất
là trong những năm đầu tiên ở Côpenhagơ, trong những năm nghèo khổ,
sống dưới sự bảo trợ khinh thị của các nhà thơ, các nhà văn và các nhạc sĩ đã
được người đời công nhận.
Đã quá nhiều lần, ngay cả trong tuổi già của ông, người ta đã cho
Anđecxen biết rằng ông chỉ là một người "bà con nghèo" trong nền văn học
Đan Mạch, rằng ông - con trai một tên thợ giày và là một kẻ nghèo khó - cần
phải biết chỗ đứng của mình giữa các quý ngài cố vấn và các quý ngài giáo
sư.
Nói về đời mình, Anđecxen kể lại rằng trong suốt đời ông, ông đã nhiều
lần nếm mùi cay đắng. Người ta bịt miệng ông, vu khống ông. Người ta chế
