giễu ông. Vì lẽ gì?
Vì trong người ông có "máu dân đen", vì ông không giống những tên tiểu
nhân hãnh tiến, vì ông không biết sống.
Người ta coi sự không biết cách sống trong cái xã hội trưởng giả ở Đan
Mạch là một khuyết tật nặng nề nhất. Anđecxen chỉ là một cái gai trong xã
hội đó. Cái gã kỳ quặc ấy, cái gã nhân vật đáng buồn cười của thơ ca đã
sống dậy và bất thần xuất hiện từ trong một tập thơ ca ấy - theo lời triết gia
Kiêckegorơ - đã quên mất câu thần chú để trở về giá sách bụi bặm của thư
viện.
Anđecxen nói về mình thế này: "Tất cả những gì tốt đẹp trong tôi đều bị
người ta nhận xuống bùn nhơ". Ông còn nói đến những chuyện cay đắng
hơn nữa, tự ví mình với một con chó bị chết đuối mà lũ trẻ còn ném đá,
nhưng không phải vì căm ghét mà chỉ là để đùa nghịch cho vui.
Phải, đường đời không trải hoa đối với con người có tài nhìn thấy trong
đêm tối quang xạ của hoa tường vi giống ánh lấp lánh của đêm trắng, con
người có tai nghe thấy tiếng càu nhàu của một gốc cây bị đẵn lưu cữu trong
rừng.
Anđecxen đau khổ ghê gớm và ta chỉ còn biết nghiêng mình trước tinh
thần dũng cảm của con người, trên đường đời của mình, đã không để mất đi
cả lòng mong mỏi điều thiện cho đồng loại, cả niềm khát khao chính nghĩa
lẫn khả năng nhìn thấy thi ca ở bất cứ nơi nào nó có.
Ông đau khổ nhưng không khuất phục. Ông công phẫn. Ông tự hào về sự
gần gũi máu mủ của mình với những người nghèo khổ - những người dân
cày và những người thợ. Ông gia nhập "Liên đoàn thợ thuyền" và là người
đầu tiên trong các nhà văn Đan Mạch, đọc cho thợ thuyền nghe những
truyện thần tiên của mình.
Ông thẳng tay và mai mỉa đối với những gì khinh thị con người bình dị,
đối với bất công và lừa dối. Trong ông, bên cạnh lòng chân thành của con
trẻ, còn có tính châm biếm sâu cay. Ông đã biểu thị tính đó một cách hết sức
mạnh mẽ trong truyện cổ tích của ông về ông vua cởi truồng.
