Tôi đã nhắc đến ngòi bút hất tấp của Anđecxen. Đành phải gác lại câu
chuyện về những chuyến du lịch của ông trong đôi phút để giải thích cách
nói đó.
Anđecxen viết rất nhanh, mặc dầu sau đó ông sửa lại bản thảo rất lâu và
khắc nghiệt.
Ông viết nhanh như vậy vì ông có tài ứng tác. Anđecxen là một kiểu mẫu
trong sáng nhất về một người có tài ứng tác.
Tài ứng tác là sự đáp ứng nhạy bén của nhà thơ đối với bất cứ ý nghĩ nào
của người khác, bất cứ một kích thích nào từ bên ngoài, là sự biến hóa ngay
tức khắc ý nghĩ đó thành những dòng hình tượng và những bức tranh nhịp
nhàng cân đối. Tài đó chỉ có trên cơ sở một trí nhớ tuyệt diệu.
Anđecxen viết cuốn truyện vừa của mình về nước Ý như một người có tài
ứng tác. Chính vì thế mà ông đặt tên cho cuốn đó là "Người có tài ứng tác"
và rất có thể Anđecxen mang một tình yêu sâu sắc và kính trọng đối với
Hainơ phần nào vì ông tìm thấy ở nhà thơ Đức một người bạn đồng nghiệp
cũng có tài ứng tác.
Nhưng chúng ta hãy trở lại những chuyến đi du lịch của Crixtian
Anđecxen.
Trong chuyến du lịch đầu tiên của ông đi trên bờ biển Kettêhat dày đặc
hàng trăm tàu buồm. Đó là một chuyến đi rất vui vẻ. Vào khoảng thời gian
đó Kattêhat xuất hiện những chiếc tàu thủy đầu tiên tàu Đan Mạch và tàu
"Calêđôni". Chúng gây một trận phong ba công phẫn trong đám skippơ
của những con tàu chạy buồm.
Khi những chiếc tàu thủy chạy máy hơi nước nhả khói đầy kênh và bối rối
đi qua hàng thuyền buồm, chúng bị người ta nhạo báng hết sức tàn tệ.
Những tay skippơ bắc loa về phía những chiếc tàu thủy mà gửi sang những
lời nguyền rủa chọn lọc nhất. Họ gọi những con tàu biển kia là "bọn nạo ống
khói", "bọn chở khói", "những cái đuôi sấy" và "những cái chậu gỗ thối
khắm". Cuộc cãi lộn tàn nhẫn theo kiểu hàng hải ấy làm cho Anđecxen buồn
cười.
