meo, rêu phủ đầy, Tachiana tự tay chữa quả chuông con treo trên cửa. Trên
quả chuông có một hàng chữ đúc đến buồn cười "Ta treo trên cửa - Hãy giật
cho vui". Tachiana đụng vào quả chuông. Nó kêu lên lanh lảnh. Con mèo
Ackhíp khó chịu, ve vẩy đôi tai, rồi bực dọc, đi ra khỏi nhà: có lẽ nó cho
tiếng chuông vui vẻ kia là càn rỡ.
Trưa hôm đó, Tachiana, mà ửng hồng, cười nói ầm ĩ, mắt quầng thâm vì
xúc động, từ ngoài phố về dắt theo một ông lão lên dây đàn, một người Tiệp
đã Nga hóa hoàn toàn. Ông lão làm nghề chữa đèn cồn, đèn dầu hỏa, búp bê,
ắccoócđêông và lên dây đàn dương cầm. Lão thợ chữa đàn có một cái họ rất
buồn cười: "Nêviđan" (Của hiếm). Sau khi lên dây đàn, ông già Tiệp nói
rằng chiếc đàn cũ nhưng rất tốt. Không cần ông nói Tachiana cũng biết rõ
điều đó.
Khi ông lão về rồi, Tachiana cẩn thận lục khắp các ngăn kéo bàn và tìm
thấy một gói to những cây nến hình xoắn ốc. Nàng cắm vào các chân nến đặt
trên chiếc dương cầm. Buổi tối hôm ấy, nàng thắp nến lên, ngồi trước dương
cầm và tiếng nhạc tràn ngập cả ngôi nhà.
Khi Tachiana ngừng chơi và tắt nến đi thì một làn khói thơm tỏa ra khắp
các phòng y như trên cây thông ngày lễ đầu năm.
Varia không giữ được nữa.
- Sao mẹ lại đụng vào đồ vật của người khác? - Nó nói với Tachiana - Mẹ
cấm con, còn mẹ thì lại đụng vào đủ mọi thứ: nào chuông, nào nến, nào đàn.
Mẹ lại đặt những bản nhạc của người ta lên trên dương cầm nữa.
- Bởi vì mẹ là người lớn.
Tachiana trả lời.
Varia chau mày, ngờ vực nhìn mẹ. Lúc này Tachiana không giống người
lớn một chút nào. Mặt nàng tươi hẳn lên và nom nàng giống cái cô thiếu nữ
tóc vàng đã đánh rơi chiếc hài pha-lê trong cung vua nhiều hơn. Chính
Tachiana đã kể cho Varia nghe chuyện cô gái ấy.
*
