Nikôlai thong thả bước về phía nhà mình. Anh định không vào nhà mà chỉ
đi ngang thôi, hoặc có thể, anh sẽ ngó qua mảnh vườn xưa, đứng một lát
trong cái lầu nghỉ chân cũ kỹ. Anh không sao chịu nổi, khi nghĩ rằng trong
ngôi nhà của cha anh giờ đây đã có những người hoàn toàn xa lạ, vô tình đến
ở. Tốt hơn hết là chẳng nhìn thấy gì hết để khỏi phải đau lòng, cứ đi đi và
lãng quên dĩ vãng.
- Ờ, - Nikôlai nghĩ bụng - Con người mỗi ngày một trưởng thành, mỗi
ngày một nhìn sự vật chung quanh một cách khắc khổ hơn.
Nikôlai về đến nhà khi trời tối. Anh nhẹ nhàng mở cửa vào vườn, nhưng
cánh cửa vẫn kêu ken két. Mảnh vườn như giật mình. Tuyết đọng trên cành
rơi xào xạc. Anh nhìn quanh. Trên con đường nhỏ dẫn tới phong đình, tuyết
đã được dọn sạch sẽ. Nikôlai vào trong lầu, đặt hai tay lên trên cái lan can cũ
kỹ. Đằng xa, bên kia rừng, bầu trời hồng lên, mờ nhạt: có lẽ trăng đã nhô ra
sau những đám mây, Nikôlai cất mũ, lấy tay vuốt tóc. Chung quanh anh yên
lặng, chỉ ở dưới kia, dưới chân đồi, mấy người đàn bà xách những chiếc xô
rỗng kêu loảng xoảng đi lấy nước ở các lỗ băng.
Anh chống cùi tay trên lan can, nói khẽ:
- Có thể nào lại như thế?
Có ai đó nhè nhẹ đặt tay lên vai anh, Nikôlai ngoảnh lại. Đàng sau anh là
một thiếu phụ trẻ, có khuôn mặt xanh xao và nghiêm trang, đầu quàng khăn
len. Thiếu phụ nhìn anh bằng đôi mắt sâu thẳm và chăm chú. Trên mi mắt và
trên má thiếu phụ những bông tuyết tan dần. Có lẽ đó là tuyết từ trên cành
rơi xuống.
- Anh đội mũ vào kẻo cảm lạnh đấy! - Thiếu phụ nói khẽ. - Mời anh vào
nhà. Không nên đứng ở đây.
Nikôlai yên lặng. Thiếu phụ nắm lấy cánh tay áo của anh và dẫn anh theo
con đường nhỏ đã được dọn sạch. Nikôlai dừng lại ở bên thềm. Xúc động
làm anh nghẹn ở cổ họng, không sao thở được. Thiếu phụ vẫn nói khe khẽ:
- Không sao, xin anh đừng ngại vì chuyện ở đây có tôi. Cảm giác đó sẽ
qua ngay thôi.
