Giữa đêm anh lính thủy thức giấc nhìn ra ngoài cửa sổ. Mưa đã qua. Ở
những chỗ mây đen bị rách có những vì sao lấp lánh. "Thời tiết thay đổi làm
mình đâm ra khó ngủ". Anh nghĩ. Rồi anh lại thiêm thiếp ngủ, nhưng cái
giọng nói kéo dài lại thấy vang vang ngay bên cạnh: "Nước ở đấy mới trong
làm sao!". Và anh lính thủy tỉnh dậy, mở mắt. Tất nhiên, không có ai trong
phòng.
Anh đưa tay với hộp thuốc lá trên ghế. Cái hộp rỗng. Anh nhớ ra là anh
còn thuốc để trong túi áo choàng. Anh lính thủy ngồi dậy, khoác chiếc áo
ngủ vắt trên thành ghế, đi ra phòng ngoài bật đèn. Trên chiếc bàn con, bên
cạnh tấm gương, một hộp thuốc lá Kadơbếch rách nát và nhăn nhúm nằm
trên chiếc mũ lưỡi trai thủy quân. Một vết đen xóa mất hình ngọn núi tuyết.
Anh lính thủy vẫn chưa hiểu gì hết, cầm lấy cái hộp và mở ra: trong hộp
không có thuốc. Nhưng bên trong nắp hộp anh nhìn thấy một địa chỉ quen
thuộc do chính tay mình viết. "Nó từ đâu lại đây thế này? - Anh lính thủy
nghĩ chẳng lẽ". Không hiểu sao anh thấy sợ hãi, tắt ngay đèn và nắm chặt
hộp thuốc lá trong tay, trở về phòng. Từ lúc ấy đến sáng anh không tài nào
chợp được mắt.
Sáng dậy, anh lính thủy không nói gì với bác sĩ. Anh cạo mặt rất lâu, sau
đó tắm nước lạnh và tay anh run bần bật. "Ngốc thật! - Anh nghĩ - Thế là cái
quái gì?".
Sương mù đẫm nắng nằm trên Maxcơva. Mọi cửa sổ đều mở toang. Cái
tươi mát của ban đêm ùa vào những khung cửa sổ ấy. Buổi sáng ra đời trong
ánh lấp loáng ẩm ướt của trận mưa vừa qua. Trong buổi sáng này người ta
đã cảm thấy trước một mùa hè dài, những cơn mưa rào ấm áp, những buổi
hoàng hôn trong suốt, những cánh hoa đoạn bay dưới chân.
Không hiểu vì sao anh lính thủy tin chắc rằng buổi sáng ấy không thể nào
khác thế được. Cái im lặng trong bình minh, rất hiếm có ở Maxcơva, không
xoa dịu, ngược lại còn làm tăng thêm nỗi bối rối trong lòng anh.
- Thật ra thì thế là cái quái gì? - Anh lính thủy lẩm bẩm. - Nói cho cùng
những trường hợp như vậy không phải là không có trong cuộc đời.
