CHÚ BÉ CHĂN BÒ
Sương xuống nhiều và lạnh, thật đúng là sương tháng chín. Sương từ
những bụi cỏ cao vẩy nước vào mặt ta. Sương nhỏ giọt từ cành cây xuống
sông và trên mặt nước tối sầm những vòng tròn chậm chạp cứ lan rộng mãi.
Người tôi ướt đẫm thứ sương ấy và tôi phải nhóm lửa sưởi. Khói bay lên
trên ngọn những cây thông và những cây tùng lạc diệp. Những cây tùng lạc
diệp đã trút hết lá. Lá tùng nhỏ như những sợi tóc ngắn vàng óng, rụng
xuống không ngừng, mặc dầu trời lặng gió. Có một con chim nào kêu tanh
tách trên những cây tùng bên đống lửa. Thì ra nó là anh thợ cạo của rừng
miền này. Chính nó cắt lá, đánh kéo tanh tách, làm lá tùng rơi lả tả xuống
đầu tôi, xuống sông và xuống đống lửa.
Tôi vừa hong người cho khô vừa nhìn ra sông. Lá vàng trôi thành những
hòn đảo, thỉnh thoảng lại mắc vào những gốc cây và dừng lại. Từ phía sau
đã lại ùn tới từng đống lá khác.
Những đống lá chắn ngang dòng sông, bắt đầu từ từ xoay lại, vùng vẫy, cố
thoát khỏi những bàn tay xiết chặt của những rễ cây, cuối cùng thoát ra được
và trôi đi. Chúng lúc thì sáng chói lên như vàng khi ra chỗ có nắng, lúc thì
tắt đi và đen lại khi bóng cây trùm lên.
Trên sông vẫn còn lại những chiếc cầu phao bỏ đi không dùng nữa từ khi
ở đây có những trận đánh với quân Đức: đó là những chiếc bè, trên đó lăn và
sú mọc đầy. Những chiếc cọc chơ vơ cắm vào những giải cát ngầm làm sủi
bọt lên chung quanh.
Những bụi cây bên đống lửa kêu răng rắc. Một cái mõm bò ướt át trong
những bụi cây ấy thò ra. Con bò đánh hơi, thở phì một cái thật to và gật cái
đầu trắng có chấm đen trên trán chào tôi. Lập tức ở gần đó vang lên tiếng roi
vút đánh đét như một tiếng súng và có người nào đó kêu lên.
- Mày đi đâu thế hử, Praxka? Mày chui đi đằng nào rồi, con trời đánh kia?
