Praxka lao về một bên, xô gẫy những bụi cây và biến mất. Từ trong bụi
bước ra một chú bé chăn bò - một chú chăn bò bình thường mà ta có thể gặp
trong bất cứ làng nào ở nước ta. Chú người nhỏ nhắn, tóc vàng hoe, đội mũ
lưỡi trai rộng, mặc áo bông rách, tay cầm chiếc roi dài. Chú kéo lê chiếc roi
theo sau trên cỏ ướt.
Chú chăn bò hỉ mũi, đưa ống tay áo dài sát đất lên quệt ngang, nhìn tôi và
nói bằng một giọng rin rít:
- Chào bác! Sương xuống cứ như mưa ấy. Chịu hết nổi, bác ơi!
- Lại đây mà hong, cháu! Tôi đề nghị.
- Được thôi. - Chú chăn bò ưng thuận và lại gần, ngồi xổm bên đống lửa. -
Bác đi du lịch đấy à?
- Cũng có thể là du lịch. - Tôi trả lời.
- Còn cháu thì chăn bò. - Chú bé nói, - Tên cháu là Alêchxây Kuđưski.
Cháu làm việc thay cha cháu. Cha cháu ở ngoài mặt trận. Nói thật tình, cháu
chỉ muốn làm nghề chăn ngựa, nhưng ông chủ tịch không nhận. Ông ấy bảo
là cháu chưa đến tuổi, thấp quá. Ông ta nhận thằng Lenca. Chăn ngựa gì nó!
Nếu choảng nhau thật sự thì cháu được nó ngay. Nó cao lớn, nhưng sức lực
chẳng có gì trơn. Bởi vì sức con người ở đôi vai mà vai nó thì hẹp như vai
dê.
Chú lặng thinh một lát rồi đột nhiên hỏi tôi:
- Bác đã trông thấy sông Mitxixipi chưa? Ở Mỹ ấy mà.
- Chưa, chưa trông thấy. Sao?
- Cháu muốn thấy con sông ấy. Người ta bảo nó rộng lắm, rộng hơn cả
sông Vonga. Thế bác đã đến Xtalingrát bao giờ chưa?
- Đến rồi.
Chú bé mỉm cười:
- Cha cháu bị thương ở Xtalingrát, được thưởng huân chương đấy. Trước
chiến tranh, ở làng, cha cháu cũng chăn bò.
- Sao, cháu biết sông Mitxixipi à?
