- Hiểu không? Con bé gật đầu và chạy đi. Từ đó nó, cũng như mađam, bắt
đầu hát bài hát về hoa tử đinh hương nở. Nó thích bài hát ấy. Con bé càng
ngày càng mơ thấy nhiều thêm một mùa xuân huy hoàng, những khu vườn
yên lặng ban mai và những bụi tử đinh hương bên hồ. Quand les
lilas...quand les lilas refleuriront... refleuriront.
*
Về cuối xuân năm 1944 trời ấm áp và trong trẻo nhờ những trận mưa
ngắn thường có. Đến đầu tháng sáu thì tử đinh hương đã khai hoa trong khu
vườn gần biệt thự.
Sương phủ đầy những chùm tử đinh hương lạnh ngắt và nếu ai ngửi hoa,
người ấy sẽ bị ướt hết mặt. Chim chóc gọi nhau ở trong rừng. Một con chim
lạ được người ta đặt cho cái biệt hiệu "bác thợ đồng hồ", làm mọi người vui.
"Tơ r.r.r...- tơ r.r.r...- tơ r.r.r...". Nó kêu như vậy và cái tiếng kêu lanh lảnh ấy
giống hệt tiếng vặn khóa lên dây đồng hồ treo.
Nhưng đẹp nhất là những lúc trời còn tranh tối tranh sáng và mặt trăng
mờ mờ hơi sương vừa nhô lên khỏi những khu rừng bạch dương ẩm thấp.
Trên bầu trời buổi tối hằn rõ bóng những cành liễu mảnh dẻ. Những đêm
mây trắng đứng yên trên rừng và tỏa một ánh sáng yếu ớt trong bầu không
khí màu xám đen phơn phớt xanh. Rồi đêm tràn ngập không khí mát mẻ và
mùi nước đưa hương bắt đầu ngự trị trên mặt đất bao la đã trở nên im lặng.
Mađam đặt trẻ con ngủ rồi ra vườn, ngồi nghỉ trên chiếc ghế dài bên cạnh
một bụi tử đinh hương và chăm chú nghe ngóng. Tiếng động xa xa của
những con tàu ngoại ô, tiếng người đi trên đường cái lao xao vẳng đến tai
bà. Không một vật gì ở chung quanh nhắc bà nghĩ đến chiến tranh nhưng
chiến tranh vẫn tiếp diễn, nặng nề và khắc nghiệt. Và có lẽ vì thế, trong mùa
hè năm nay người ta mới cảm thấy rõ hơn, mạnh hơn, cái đẹp của rừng,
tiếng chim kêu, bầu trời đầy sao.
Cũng vào mùa xuân năm ấy, lần đầu tiên mađam đi tới nhà thờ làng bên.
Hôm đó là ngày lễ Ba Ngôi. Nhà thờ được trang hoàng bằng bạch dương.
