Một cửa hiệu gia đình nhỏ, là hiệu Chọn nhanh của Tim và Janet.
Các giá hàng chật cứng các bình rượu vang và bia chất trong thùng các -
tông. Một thùng ướp lạnh lớn chạy dọc khắp bức tường ra phía sau. Hai
trong bốn lối đi giữa các dãy ghế được dành 1àm chỗ ăn nhanh. Cạnh máy
tính tiền đặt một bình trứng muối to bằng một đứa bé. Hiệu Tim và Janet
cũng phục vụ một số thứ thiết yếu như thuốc lá, khăn ăn, xúc xích, sổ tay.
Người bán hàng đêm là một anh chàng mặt rỗ, anh đi học suốt ngày
tại cơ sở Portland của Đại học Maine. Tên anh là Harry Nason, anh theo
chuyên ngành chăn nuôi. Khi người đàn ông cao lớn có vết sẹo trên trán
bước vào lúc một giờ mười, Nason đang đọc một cuốn sách giải trí. Cuốn
Lớn lao và Khó nhọc. Màn đêm lạnh lẽo buông xuống. Nason định bụng
khi nào người đàn ông cao lớn ấy mua hàng xong, anh sẽ đóng cửa hàng và
về nhà. Mang quyển sách về và hết trách nhiệm. Anh đang nghĩ rằng cả
đoạn về người truyền giáo lang thang và hai bà mọc sừng chắc sẽ hay, thì
bỗng người đàn ông cao lớn chĩa súng dưới mũi anh và nói: “Tất cả mọi
thứ đã vào sổ.”
