nhịp "Xin cho Lễ nói yêu con..." Cuối buổi lễ, anh hỏi cô muốn nếm bánh
thánh không. Hai người xếp hàng đến nhận bánh. "Cầu nguyện đi" anh thì
thầm, "cho tới khi bánh tan...". Lần này, Phố chỉ nhìn anh. Trán Lễ cao, mũi
thanh, môi đầy đặn. Anh nhắm mắt cầu nguyện với tất cả đức tin. Tan lễ,
anh chở cô hòa vào dòng người đổ ra trung tâm Sài Gòn. Hai người vào
một quán cà phê ấm cúng. "Phố thấy đi lễ ra sao?". Cô cười, thú nhận mình
không tập trung "Nhưng vui lắm, chốc chốc lại hát, rổi cứ đứng lên ngồi
xuống. À, bánh thánh chẳng có mùi vị gì...". Lễ nhìn vào mắt cô "Tối nay,
để cho Phố ăn bánh thánh như vậy... Lễ mắc tội rồi đó!". Cô bất ngờ "Tại
sao?". Lễ chậm rãi "Vì Phố không có đạo, không có đức tin. Nhưng thôi,
chia đôi tội với Lễ nhé!"
Giáng Sinh ở Pháp, Phố một mình nằm nghe nhạc của Christophe. Chán
chê, cô quyết định ra phố, tìm đến với thánh đường mình tình cờ bước vào
hôm thứ Sáu lang thang đầu tiên ấy. Việt Nam náo nhiệt bao nhiêu, Pháp
vắng vẻ bấy nhiêu vào đêm Noel. Những cây thông được trang trí bằng vô
số những ngôi sao tỏa sáng. Khắp nơi đèn đủ màu giăng trên cao rực rỡ.
Những quả chuông nhỏ, cành lá ô rô và những gói quà thắt nơ đỏ đặt trong
bít tất được trang hoàng suốt các ngã đường đổ ra trung tâm. Sự rực rỡ của
những vật trang trí càng làm tăng sự hoang vắng trái ngược của phố
phường. Đêm nay ai cũng về đoàn tụ cùng gia đình, chỉ mình Phố mãi lang
thang. Trời rét. Hai giờ sáng rồi. Giáo đường đã đóng cửa. Cô ngồi xuống
bậc thềm. Lần này cô nhìn thấy tên nhà thờ đính bằng một bảng nhỏ kim
loại: "Toussaints" (Các Thánh). Bất cứ lúc nào nhìn thấy nhà thờ, Phố lại
nghĩ đến Lễ. Đêm nay cô càng da diết.
Một bóng áo choàng đen đột ngột bước ra từ cửa phụ nhà thờ, Phố hốt
hoảng thốt lên một tiếng kêu. Cô luống cuống đứng dậy tháo chạy.
- Tôi làm cô sợ sao?
Giọng trầm ấm đuổi theo sau lưng Phố. Cô dừng lại. Người đàn ông
mặc áo choàng đen rảo bước đến bèn Phố. Cô vui mừng nhận ra đó là
