phát sợ nếu từ chối hắn, tuy rằng nên từ chối. Trong tất cả ngày tháng đời
mình, cô chưa bao giờ bị đòi hỏi gớm ghê đến như vậy. Mà đám săn trâu
rừng thì nhiều. Nếu không nhờ Dee chúng đã kết liễu cô rồi. Dee đã cho cô
vay tiền để đi đến một thị trấn cô chưa có tai tiếng – thị trấn Thánh Jo ở
bang Missouri, nơi July đến để làm nhân chứng cho một vụ án. Elmira gặp
anh ở phiên tòa. Chẳng có việc gì làm lúc đó, cô đến xem tòa xử cho qua
ngày qua giờ.
Elmlra chỉ có một gian buồng bẩn thỉu ở một nhà trọ tại thị trấn Thánh
Jo và đứa nhỏ thì ở cái xó kín bưng trên gác mái. Dee lẻn vào hai lần, lúc
sắp tàn đêm, để cho tên tuổi cô đỡ mang vết. Anh cũng mến thằng Joe, có ý
muốn nó lớn lên sẽ là một cái gì. Đó là lần cuối cùng cô gặp Dee và họ đã
bày đặt ra chuyện đậu mùa.
— Anh lên phương Bắc đây, Elmira, – Dee nói, – anh ngán đổ mồ hôi.
Em xuống phương Nam và em sẽ khá đấy. Nếu ai hỏi thì bảo chồng em chết
vì đậu mùa, em có thể là một bà góa không muốn đi bước nữa.
— Em lên phương Bắc với anh, Dee.
Nhưng Dee chỉ toét miệng cười và vân vê bộ ria nhỏ màu râu ngô của
anh.
— Không mà. Em phải được thiên hạ kính trọng. Anh cá rằng em sẽ là
một cô giáo nữa cơ.
Rồi anh hôn một cái ngọt lịm, bảo cô trông nom thằng nhỏ, để lại cho
cô mười đô la cùng kỷ niệm những năm tháng bạt mạng bên nhau ở Abilene
và Dodge. Elmira biết anh sẽ không mang cô lên phương Bắc, anh đi một
mình. Chỉ khi dừng lại ở một nơi nào đó anh mới thích có thêm người đàn
bà.
Còn về July, để cưới anh, cô chẳng phải mánh mung gì. Anh giống như
vài ba cao bồi trẻ chưa từng sờ đến đàn bà hay thậm chí nói chuyện với đàn
bà. Trong hai ngày anh đã là của cô. Cô sớm biết anh mãi mãi chẳng gây nên
ấn tượng nào với cô cả. Thói quen của anh không thay đổi. Ngày ngày anh
làm cùng một việc với cùng một cung cách. Mười ngày thì chín anh quên
