Nhưng Maggie không phải là người lính chiến đấu mà chỉ là một cô
điếm trẻ, cần phải sống, và không hiểu vì sao lại kết lấy anh như một người
đàn ông có thể cứu được cô ra khỏi những lỗi lầm của mình. Gus biết cô
trước tiên, rồi Jake và nhiều người khác nữa, còn Call thì chỉ tới thăm cô vì
tò mò, muốn tìm xem cái điều mà anh nghe người ta nói đến quá lâu kia nó
là cái gì. Lúc trở ra, theo như anh, chẳng đáng gì. Một nếm trải ngắn ngủi,
vụng về, trong đó hoan lạc mau chóng chìm nghỉm đi mất vào trong nỗi
sượng sùng và cảm giác buồn bã. Anh định không trở lại, nhưng một cái gì
đó lại kéo anh đến – cảnh mong manh bất lực và nhu cầu của người đàn bà
là chính chứ không phải nhu cầu của bản thân xác thịt anh. Nhưng anh
không gặp cô trong quán rượu nữa mà chỉ lên cầu thang, sau nhà, thường
vào lúc trời đã tối. Cô sẽ chờ anh ở đó, đứng nơi cửa, khuôn mặt lo âu. Rồi
một yếu đuối nào đó ở trong anh đã đưa anh trở lại ít đêm nữa, trong khoảng
hai tháng hoặc hơn. Cô đã nói nhiều với anh, giọng khe khẽ, nhanh, gần
giống giọng một đứa bé. Cô có thể nói liên miên, tựa như che đi cho anh nỗi
ngượng ngùng đối với cái việc anh gặp cô cốt để mà làm vậy. Khi nói, nét
mặt cô thanh thản dần, con mắt mất đi ánh sợ sệt. Nhưng khi anh sắp dời đi
cô sẽ lại ngước nhìn anh với vẻ hãi hùng tựa như có một lời nữa cần nói
nhưng không nói ra được.
— Gì thế? – Một đêm anh hỏi, quay lại ở đầu cầu thang.
— Anh không thể gọi được tên em lên hay sao? Anh không thể gọi lên
chỉ một lần thôi ư?
Anh ngạc nhiên đến độ câu hỏi này là một trong những điều cô nói còn
đọng lại ở anh qua bao những năm tháng sau đó.
— Kìa, gọi được chứ. Tên em là Maggie.
— Nhưng anh không gọi nó lên bao giờ. Anh không bao giờ gọi em là
gì hết. Em lại chỉ mong khi đến, anh gọi em lấy một lần.
— Anh không hiểu như vậy thì được cái gì, – Call thật thà nói.
Maggie thở dài:
— Anh gọi nó ra thì em cảm thấy hạnh phúc. Hạnh phúc lắm.
