nhưng khi bị tên cướp già nhắm bắn, anh cũng chẳng nâng nổi cả khẩu súng
của mình lên.
Khi gặp hẻm núi Roscoe và hai đứa nhỏ trú ngụ, anh dừng ngựa nghe
ngóng nhưng không thấy gì. Điều đó làm anh sợ, vì con ngựa của Joe luôn
luôn hí gọi con ngựa của anh. Anh xuống ngựa, thong thả đi tới.
— Roscoe? – Anh gọi, khi đã nhìn thấy chỗ cắm trại.
Anh thấy được ba hình người trên mặt đất, như ngủ nhưng anh biết họ
không ngủ vì Janey nằm vắt qua hai chân Roscoe.
Tiếng động duy nhất nơi đây là tiếng ruồi nhặng bay trên máu.
July không muốn nhìn. Anh biết là phải nhìn nhưng anh không muốn.
Anh thấy muốn kinh khủng được làm cho mọi việc quay lùi trở lại,
quay hết trở lại, vào cái thời anh và Roscoe và Joe và Elmira vẫn còn ở
Arkansas, tất cả. Nhưng không thể nào nữa rồi. Mọi việc đã xảy ra và anh
không bao giờ rũ sạch được nó. Anh đã lỡ cái cơ hội ở lại, chết cùng với
đám người của anh, tuy Đại úy McCrae đã cho anh cơ hội đó. “Tôi cảm thấy
đầu óc tôi yên ổn hơn nếu như ông ở lại cùng với người của ông,” ông ấy đã
nói.
Anh không ở lại, nhưng ra đi, anh cũng chẳng chiến đấu nốt. Anh
chẳng làm gì ngoài cưỡi đi cưỡi về trên vạt đồng cỏ vẫn nguyên vẹn này,
trong khi cái chết đã đến với cả hai bên trại. Anh không ngờ gì, nếu anh ở lại
với Roscoe và hai đứa trẻ thì rồi cái chết cũng sẽ đến với cả anh. Người giết
họ phải là một tay chiến trận vào cỡ Đại úy McCrae.
July chưa vào trại. Anh không vào được. Anh đứng nghe ruồi nhặng vo
ve trên xác họ. Anh không muốn thấy họ đã bị giết như thế nào. Bây giờ, lúc
tìm thấy Elmira, anh sẽ bảo chị rằng con trai chị đã chết. Và nếu anh sống
trở về Đồn Smith thì sẽ không có Roscoe Brown. Cô gái kỳ quặc bắt được
cả thỏ sẽ không còn bắt được thỏ nữa.
Một lát sau, July lấy dao ra đào những cái huyệt. Anh đào mãi cho tới
lúc mặt trời mọc nhưng chúng mới chỉ là những cái lỗ nông choèn thảm hại.
