cần rửa ráy trước thì tôi bảo các cháu kín nước. Tôi chưa biết tên anh.
— Tôi là July Johnson. Tôi ở Arkansas đến.
Clara giật mình. Con gái chị nói rằng người đàn ông sẹo mặt bảo người
đàn bà đi với họ lấy một sê ríp tên là Johnson ở Arkansas. Chị không tin
chuyện đó. Ngoài ra, nghe đâu người đàn ông to thù lù lại là chồng chị ta,
điều khiến hai đứa con gái thú vị, trong nhà chúng có người đàn bà lấy
những hai chồng. Chưa hết, chị ta còn nói có chồng là Dee Boot, kẻ tuần qua
đã bị treo cổ.
Clara nhìn kỹ hơn người đàn ông đang ở trong bếp nhà chị. Nếu là
chồng người đàn bà đó thì đứa bé này là con của anh ta. Chị không bao giờ
nghĩ nghiêm chỉnh tới việc người bố có ngày sẽ đến, thế mà mới được ba
tuần thì bố nó đã ở đây, bẩn thỉu, mệt nhoài và chân thì bị rắn cắn tệ hại.
— Tình cờ hỏi, có phải anh đang đi tìm vợ anh không, anh Johnson, –
chị hỏi.
July gần như ngã ngửa ra vì ngạc nhiên:
— Đúng thế, tên cô ta là Ellie Elmira. Sao chị lại biết? Tôi tìm cô ta đã
lâu. Tôi sợ cô ta có lẽ đã chết. Chị có thấy không?
— Có, ba tuần trước cô ta qua đêm ở đây với hai người săn trâu rừng.
Với July, khác nào một chuyện diệu kỳ. Biết bao dải bình nguyên dằng
dặc từng đi qua thế mà anh và Ellie lại đã cùng ở dưới một mái nhà này. Anh
bắt đầu run, và khóc. Dẫu sao những hy vọng của anh cũng sắp nhận được
lời giải. Ellie không ở đây thì chắc ở thị trấn. Lát sau, Clara thấy tốt hơn là
cứ nói hết với người đàn ông này. Chị kéo ghế ngồi xuống cạnh bàn.
— Anh Johnson, tôi còn một tin này báo với anh, – chị nói.
July nhìn chị nựng đứa bé. Rõ là chị nhiều tuổi hơn anh, có những vết
nhăn trên mặt nhưng chị rất đẹp, và đầy vẻ tốt bụng.
— Nếu người đàn bà đó là vợ anh thì đứa bé này là con anh đấy. Đẻ
ban đêm ở đây rồi bỏ đi ngay sáng hôm sau.
