ông suốt từ đó. Mỗi lần nhìn vào các mặt bàn trống trơ ở quán Đậu Khô ông
lại như nhìn thấy sự suy sụp.
Bản thân ông có tấm khăn trải bàn bằng lụa mỏng tang, mỗi năm ông
đem ra dùng một lần nhân kỷ niệm ngày vợ mất. Bà vợ ông, Therese, là một
mụ ba láp và ông không nhớ bà ta, nhưng đó là cái dịp duy nhất đủ cung cấp
cho ông một lý do dùng khăn trải bàn ở Bồ Câu Cô Đơn. Trong bữa tiệc tối
hằng năm giỗ bà, Xavier tỏ ra mình vẫn là một nhà vãn hồi kỷ cương bằng
cách uống say mà chẳng đánh rớt một giọt rượu nào lên chiếc khăn bàn đẹp.
Augustus là người duy nhất được mời tới bữa tiệc đó, nhưng ba bốn năm
anh mới đến một lần, đành mất lịch sự, vì bữa kỷ niệm đó không những
buồn thảm và ngờ nghệch – ai ở Bồ Câu Cô Đơn cũng đều thở phào trước
cái chết của Therese – mà còn hơi nguy hiểm. Augustus chẳng là dân rượu
có kỷ luật như Xavier, lại cũng chẳng đối xử đặc biệt gì với khăn trải bàn
như ông ta nốt, anh biết rằng nếu đánh rớt rượu vào chiếc khăn bàn quý báu
thì tình hình sẽ kết thúc tai hại.
— Nhục! – Xavier lại nói, với một giọng không hiểu sao lại thấy vui
hơn. Lippy không nao núng.
— Cái mũ này nó tội tình gì? – Ông hỏi. – Nó được chế tận
Philadelphia đấy. Bên trong nó nói như thế!
Nó nói như thế thật, nhưng Augustus mới là người đầu tiên chỉ nó ra.
Lippy không đọc được và ông ta chỉ biết cái thành phố ấy láng máng. Ông
nghĩ chắc đó phải là một nơi an toàn văn minh, vì lẽ ra phải đánh nhau với
người da đỏ Comanche thì họ lại đi làm mũ dạ.
— Xavier, tôi muốn bàn với ông, – Augustus nói. – Cho Dish đây hai
đô la để chúng tôi có thể chơi bài được tí ti rồi sẽ cào cái mũ kia về cho đám
lợn nhà tôi ăn. Đó là cách duy nhất ông rũ hẳn được nó.
— Ông ta mà còn đội thì tôi đốt nó, – Xavier nói, vẫn còn hừng hực. –
Tôi sẽ đốt hết cả. Xem ông sẽ đi đâu nào?
— Nếu ông định đốt cái đàn dương cầm này thì tốt nhất ông nên có một
con la nhanh cẳng chờ sẵn, – Lippy nói. – Những người ở nhà thờ sẽ không
