mơ dữ và cứ thế đi vào phòng cô, rúc vào cô ngủ. Từ đó hễ ngủ mê nó lại
mò sang.
Thỉnh thoảng cô nhớ Gus và lúc đó cô thấy đau khổ, gần như tuyệt
vọng. Ngoài anh ra cô không nhớ một cái gì trước đó. Được phép ở lại nhà
Clara và trở nên một người thân thiết tại đó là một điều kỳ diệu với cô.
Hai tuần sau, một buổi sáng vào thay áo quần cho chồng, Clara thấy
Bob đã chết. Chị ngồi cạnh anh tưởng ngẫm một lúc. Dưới nhà, tiếng hai
đứa con gái cười đùa với Lorena. Chị thầm nghĩ lúc Bob hấp hối có nghe
thấy tiếng con gái cười không.
Chị ngạc nhiên thấy các kết cục thường không bao giờ giống như mình
mong đợi. Chị ngỡ anh chết đi mình sẽ nhẹ người. Chị không cảm thấy anh
là một phần của cuộc đời mình nữa. Thế nhưng nay anh chết, chị lại biết anh
vẫn là một phần đời chị. Một phần lặng thinh, một phần gượng gạo nhưng
vẫn cứ ở đó, anh vẫn là chồng chị, vẫn là bố của những đứa con chị.
Chị không khóc, chỉ mong sao không phải bận với các thủ tục lễ tang.
Chị đậy đệm lại cho anh rồi xuống nhà. Lorena đang dạy tụi trẻ đánh bài, chị
không muốn phá ngang họ. Tại sao lại làm thế chỉ vì một cái chết không thể
nào cứu vãn nổi? Nhưng chết không phải là một điều mà bạn có thể lờ di.
Nó có trọng lượng của nó. Chị thấy tốt hơn là đừng cố tránh né nó. Nếu cố
tránh, nó sẽ tìm cách quật lại, nó có thể lấy đi một người mà chị yêu dấu, cốt
là để nhắc chị phải nhớ đến nó, tôn trọng nó.
Cho nên chị bước vào phòng. Betsey khoe rằng vừa thắng được Sally.
— Tốt lắm. Nhưng mẹ có chuyện buồn nói với các con đây. Bố chết
rồi.
— Ô, không phải đâu, – Sally nói. Rồi chạy đến với mẹ. Còn Betsey thì
quay về Lorena. Cô quàng hai tay ôm lấy nó.
— Cô đi gọi July được không? – Clara nói.
July thích sống ở bên ngoài vì từ khi có Lorena anh cảm thấy không
thoải mái. Cô ít nói với anh, Clara thì toàn nói chuyện ngựa hoặc chuyện trại
