chăn nuôi. Ở bên họ anh căng thẳng.
Nhưng bây giờ anh có một thằng con, anh gặp nó ngày ngày và nó
được tất cả cưng chiều. Anh khó hình dung được hai người đàn bà sẽ ra sao
nếu như anh mang nó về Arkansas. Cho nên anh ở lại làm việc, không thật
sự bằng lòng nhưng cũng chẳng miễn cưỡng một cách đắng cay. Anh vẫn
mơ thấy Elmira và mỗi khi nghĩ tới vợ anh lại đau đớn.
Mặc dù đau đớn này, điều làm cho anh ít thoải mái nhất lại chính là anh
chưa biết mình đang yêu Clara. Tình cảm này sinh ra từ khi anh chưa biết
Elmira chết. Anh tự thấy có lỗi, vì thế anh thấy anh sẽ thất vọng. Ban đêm
anh tưởng tượng chị ở trong phòng chị, mặc váy ngủ. Anh nhìn ngắm chị bất
cứ lúc nào có thể và cố không cho chị biết. Anh có nhiều cơ hội làm thế vì
chị như chẳng hề để ý tới anh.
Anh đang nằm nghĩ vẩn vơ thế thì Lorena đến báo là Bob đã chết. Anh
nghĩ ngay: thế là tự do, và anh không thấy buồn.
Lorena vẫn bắt gặp July nhìn Clara với một mối tình vô vọng trong
mắt. Chuyện đời anh ra sao cô không để ý nhưng cô ngán cho cái nét ngu
ngơ trong tình cảm của anh. Nhiều đàn ông đã nhìn cô kiểu đó và cô không
thích thú chút nào. Họ, những người đàn ông đó, muốn cho là họ khác, cô
khác, chuyện xảy ra giữa họ và cô là khác với tất cả, trong khi điều mà họ
thật sự mong muốn ở cô là cô nằm xuống bên dưới họ. Đó là mong muốn
đích thực, ở sau mọi mong muốn đẹp đẽ họ có. Và khi cô đã ở bên dưới họ
rồi thì họ có thể nhìn xuống và cho là đang xảy ra một cái gì đó đẹp đẽ,
nhưng nhìn lên, cô lại chỉ thấy ở bên trên cô một bộ mặt ngu ngơ, căng
thẳng, gian dối, chả liên quan gì tới đẹp hay đẽ nào hết.
— Chị ấy muốn anh làm ít việc, – cô nói. Nhìn July, cô lại chỉ càng
mong muốn Gus. Anh cho cô những cái mà người khác không thể nào cho
được. Anh không ngu ngơ, và khi muốn làm tình thì anh không bảo là anh
muốn có những nụ cười.
Trong khi July lên gác bế Bob xuống nhà và chạy đi mời mục sư thì
Cholo đào huyệt ở mô đất đã có ba nấm mồ của ba đứa con trai người vừa
