Gus uống suốt chiều. Một lần khi âm nhạc dừng, anh nhìn ra cửa sổ
thấy một cô gái rỗ hoa gầy còm mặc váy đen đứng ở đường phố tò mò nhìn.
Anh vẫy vẫy tay rồi lấy một đồng vàng hai mươi đô la liệng xuống. Cô gái
đi đến nhặt rồi nhìn lên.
— Của cô đây, tiền đánh đàn, – Gus nói lớn. Cô gái rỗ hoa mỉm cười đi
vào quán rượu. Anh lại nghe thấy tiếng dương cầm.
Lát sau, anh sốt hơn. Nhưng thấy đói, anh bèn lấy súng đập xuống sàn
cho tới lúc người coi quầy rượu bé nhỏ với bộ ria giống ria hải cẩu của Dish
bước vào.
— Thị trấn này có bít tết không?
— Không, có thịt nai khô.
Thịt nai khô cũng ngon như lời lẽ anh này. Gus ăn và nôn ngay ra.
Chân anh đen kịt lại, như cái chân đã bị cưa bỏ. Anh uống rượu không
ngừng, trong cái cảm giác ẩm mát anh nhớ đến các buổi sáng ở quê hương
Tennessee – anh muốn có một người đàn bà ở bên, định bảo cô gái rỗ hoa
lên ngồi nhưng chẳng có ai để mà nhờ cả.
Đêm, đang đổ mồ hôi dữ thì anh nghe thấy tiếng chân quen thuộc. Call
bước vào, đặt ngọn đèn bão lên bàn giấy.
— Tốt, chậm nhưng mà chắc, – Gus nhẹ người đi nói.
— Không chậm quá đâu, chúng tớ mới tìm thấy Đậu Ve hôm qua. –
Anh lật chăn nhìn chân Gus.
— Tôi đã bảo ông ấy là phải cưa nốt, tôi tiếc là lúc đó đã không lấy
luôn nó đi. – Ông bác sĩ nói.
— Ông lẽ ra phải làm thế, – Call đốp chát. – Ông không là thầy thuốc
mà tôi biết tiếng.
— Đừng trách ông ta, – Gus nói. – Tớ đây mà không còn cái cẳng nào
thì hễ nhìn thấy ai đầu tiên là tớ bắn luôn, mà bác sĩ đây chính là người đầu
tiên đấy.
