trên đồng không mông quạnh để cho tớ chết cóng mất.
Call cảm thấy buồn, mệt, già nua. Anh đã thúc con ngựa cái chạy kiệt
sức, đã tìm thấy bọc quần áo, ủng, thịt khô, tìm thấy cả súng trường của Đậu
Ve rồi phi miết đến đây. Nhưng quá muộn, chỉ để ngồi nhìn Gus chết.
Anh uống một ngụm uýt ki.
— Tớ mong cậu sẽ không thành một cha bợm rượu vì cái cớ này, – Gus
nói.
— Không, cậu có thể hạ cò súng xuống đi. Nếu muốn chết thì cứ việc
tự nhiên. Nhưng cậu có cái đầu tử tế, cậu có thể có ích.
— Làm cái gì? Bện dây thừng à? Báo cáo Đại uý, không phải kiểu tôi
ạ.
— Kiểu khốn kiếp của cậu là kiểu mất tinh thần. Lạ là sao không bị
sớm hơn chứ. Có lễ tang đặc biệt không?
— Có tớ đã nghĩ đến. Tớ có một cái muốn nhờ cậu chiếu cố.
— Chiếu cố gì?
— Cậu chiếu cố tớ cũng là tớ chiếu cố cậu, – Gus nói. – Tớ muốn được
chôn ở vườn cây quả của Clara.
— Ở Nebraska? – Call ngạc nhiên. – Có vườn cây quả nào đâu nhỉ.
— Không, – Gus cười lúc cúc. – Ở Texas cơ. Tớ với cậu đã dừng lại ở
đó một lúc, cái bụi cây sồi ở nam Guadeloupe ấy.
— Trời đất, – Call ngỡ bạn mình nói sảng. – Cậu muốn tớ tha cậu tới
Texas, từ Montana này?
— Việc chôn tớ có thể khoan khoan, – Gus nói. – Tớ nằm lại Montana
mùa đông cũng chẳng hại gì. Cứ bọc tớ lại bằng muối hay than củi hay cái gì
đó cậu thích. Tớ không sao đâu. Rồi cậu đi vào mùa xuân. Lúc ấy cậu đã là
một ông chủ bò giàu sụ và cần có một chuyến đi nghỉ ngơi an nhàn.
Call nhìn kỹ bạn, Gus xem vẻ tỉnh rượu.
— Đến Texas? – Anh nhắc lại.
