— Da đỏ nào? – Gus hỏi, không hiểu bạn nói về cái gì đây.
Má Call hóp sâu lại tựa như chưa ăn uống gì hằng mấy ngày, tuy là
đang nhai miếng thịt nai khô.
— Những đứa bắn tên vào cậu ấy.
— Ồ, không. Ta lấy lẹm mất cả phần của người bản xứ rồi còn gì. Họ
có mời ta đến đâu. Chúng mình chả có gì để mà phải trả thù. Tớ chẳng phải
đã cài lên cỗ xe cái biển hiệu làm cho Deets ngẩn ra ở Bồ Câu Cô Đơn đấy
ư?
— Làm cả tớ cũng ngẩn ra, cái biển hiệu ấy nó kỳ quặc. Nó vẫn ở trên
cỗ xe.
— Cậu đóng nó lên mộ cho tớ.
— Cậu đã viết thư cho đám đàn bà kia chưa?
— Mẹ kiếp, quên mất, quên cả hai người đàn bà tớ cưng. Lấy cho tớ ít
giấy.
Gus ngồi dậy thong thả viết.
— Viết một lúc cho hai người đàn bà là nguy hiểm, – anh nói. – Đặc
biệt khi lại chuếnh choáng cái đầu. Về tình cảm tớ cũng chẳng có gì là đặc
biệt như đàn bà họ cứ chờ đợi đâu.
Nhưng anh cứ viết. Rồi Call thấy Gus buông tay xuống, và ngỡ anh
chết. Anh mệt quá, không gấp được lá thư thứ hai. Call phải gấp lại hộ.
— Woodrow, thật là một cuộc vui, – Gus nói.
— Gì cơ?
Gus nhìn ra cửa sổ.
— Nhìn Montana kia kìa. Đẹp đẽ, tươi mát và bây giờ chúng ta đến rồi
thì nó sẽ mau chóng bị huỷ hoại, giống như hai cái chân của tớ thôi.
Gus đã nhắm mắt lại. Anh nhìn thấy sương mù, thoạt tiên đỏ rồi sau
trắng bạc như sương mù ban mai ở trong các thung lũng Tennessee. Call
ngồi cạnh giường, hy vọng anh lại sẽ mở mắt ra. Mặt trời lặn, anh nghe thấy
