Người chủ tàu ngựa bị tê thấp đi khập khiễng bảo anh:
— Ông cần một cỗ áo quan? Đến Joe ấy.
Call tìm người thợ mộc bảo làm áo quan. Rồi anh thuê cỗ xe, mượn cái
xẻng đi ra ngoài thị trấn đến mỏ muối. Khi anh về lại thị trấn, người ta đã lo
liệu sạch sẽ cho thi hài Gus, cái chân cưa đã được bác sĩ tẩm phoóc môn và
cỗ áo quan cũng đã xong. Call mua chiếc khăn quàng cổ phủ lên mặt Gus.
Họ đổ muối vào quanh Gus cho tới khi đầy áo quan rồi đóng ván lại. Cuối
cùng đưa áo quan đến gian lán, đặt lên trên hai cái thùng tô nô rỗng.
— Ông cứ đi, – bác sĩ nói, – khi về mà lại đổi ý thì chúng ta sẽ chôn.
Ông ta sẽ có nhiều bằng hữu ở đây. Người chết tại nghĩa trang này nhiều hơn
người sống trong thị trấn.
— Sao tôi lại đổi ý chứ nhỉ? – Call nói âm thầm. – Người ta hứa đủ thứ
nhưng khi nhớ ra đó là hứa với người đã chết thì lại thường quên đi. Bản
chất con người là thế.
Call về với anh em và đàn bò, nhưng đi khá chậm. Chiều, anh ngồi nghỉ
hàng giờ bên một dòng suối. Thường anh vẫn thấy không về ngay với anh
em và đàn bò là tội lỗi, nhưng cái chết của Gus đã làm anh thay đổi. Anh đã
chứng kiến Gus chết – hay đúng ra hấp hối – nhưng hình như anh vẫn không
tin điều đó. Call cảm thấy mình không thể nào tự điều chỉnh được với thay
đổi này. Anh cảm thấy cô đơn quá, đến mức không muốn quay về với anh
em. Hình như anh em và đàn bò chẳng có gì dính dáng với anh nữa. Mới
hôm qua hai người còn nói chuyện với nhau, như trong suốt ba chục năm
ròng. Xưa nay Gus vẫn để anh làm việc một mình, bây giờ Gus lại để anh
một mình với công việc nhưng thình lình anh chẳng còn tin vào công việc
của anh nữa. Tất cả mọi việc anh làm, nó chẳng cứu sống được ai, chẳng
làm chậm đi phút nào việc ra đi của họ.
Cuối cùng, đêm xuống, anh lên ngựa. Anh đi, đầu trống rỗng cho tới
chiều hôm sau thì gặp đàn bò. Lập tức họ nhận ra anh và Dish cùng Kim Sào
phi vội đến. Cả hai nom đều sợ hãi.
