đứa con nữa thì tôi sẽ giết ông bác sĩ vì tội không đến, hay giết anh vì đã
không ngồi với tôi. Nếu anh muốn lấy tôi sao anh không đến ngồi với tôi?
— Chị có lấy tôi không?
Chị không nói.
— Không, và lúc này tôi không nói. Một năm nữa anh hãy hỏi lại tôi.
— Tại sao lại một năm?
— Vì anh đáng phải khổ một năm nữa, – chị nói. – Chỉ một đêm qua
thôi tôi cũng đã khổ bằng một năm rồi, trong khi anh nằm tơ tưởng đến
chuyện cưới xin.
Anh không biết trả lời sao. Anh chưa thấy người đàn bà nào nói thẳng
thừng ra đến như vậy.
Chị đi đến con ngựa giống xoa xoa cổ nó rồi về nhà.
Rồi một ngày kia, Dish Bogget đến, mang lại cái tin Gus chết. Anh đã
đi dọc sông Platte trong một tháng Giêng bão tuyết.
July thấy hình như Clara có một lúc ưa Dish và anh không khỏi ác cảm
tuy mau chóng anh biết được rằng Dish đến là vì Lorena. Khi biết tin Gus
chết, Lorena chẳng nói năng gì. Clara lập tức cho ngay Dish việc làm – mùa
đông năm ấy dữ dội và họ đuổi theo công việc. July đã quen làm việc với
Clara, Cholo, bây giờ anh phải cố chỉnh sao cho quen cả với Dish. Cái khó
là Dish thạo ngựa hơn anh và ai cũng nhận ra ngay giá trị của Dish. Clara
liền bảo anh làm những việc trước đây July làm. Bây giờ July được dành
cho những việc mà một thiếu niên cũng cáng đáng được.
Tệ hơn nữa là Dish không có ý kết bạn với anh. Dish thạo đánh bài và
đã thành một tay chơi bài ở bàn nhà bếp.
Dish tìm mọi cách kéo Lorena vào cuộc nhưng quá lắm thì cô chỉ đến
ngồi không. Cô ngồi im lặng, không xem, trong khi July cũng ngồi im lặng
như vậy, Không ngày nào qua đi mà anh không thấy những dấu hiệu khiến
anh nghĩ là Clara bập vào Dish. Đôi khi July ngồi gần Lorena, cảm thấy có
mối đồng cảm với cô hơn bất cứ ai ở đây. Cô yêu một người đã chết, anh
