cuối cùng của Lorena với đời là Betsey. Từng trải duy nhất với hạnh phúc
của cô là Gus. Lạc thú không có quyền lực gì đối với cô – cô biết đến nó ít
thôi và Clara không chờ cậy vào lạc thú để mong đưa Lorena trở lại với đời.
Betsey lo ngại cho Lorena, nó thường bảo mẹ cố làm một cái gì.
Một hôm chị đã thử. Lorena đứng trong gian sảnh, tóc chưa chải, mặt
thiểu não như một con vật bị đuổi đánh. Clara đứng lại ôm lấy mặt cô, cũng
bất chợt như khi ôm lấy July. Nhưng ở July, nó khuấy lên hy vọng còn ở
Lorena thì chẳng khuấy nổi được cái gì.
— Tôi chắc cô mong được chết đi với anh ấy, – chị nói.
— Vâng.
— Không. Bây giờ lẽ ra cô nên ở Montana với một đám người mà họ
không cần biết gì hết đến chuyện cô đã yêu Gus. Họ muốn cô yêu họ. Dish
muốn đến độ vượt cả qua bão tuyết đến tới đây với cô.
— Anh ấy chỉ phí thì giờ thôi.
— Tôi biết thế, nhưng đừng chờ đợi anh ấy hiểu, – Clara nói.
— Khi em là điếm, anh ấy đã mua em một lần, – Lorena nói, ngạc
nhiên về cái chữ cô vừa dùng. Trước kia cô không bao giờ dùng đến nó.
— Còn Gus thì không? – Clara hỏi.
Lorena im lặng. Gus dĩ nhiên có chứ. Cô thầm nghĩ, biết như thế Clara
liệu có đuổi mình đi không.
— Gus cũng làm như Dish thì lại được tất cả. Gus thì may, còn Dish
không.
— Em cũng không may nốt.
Mấy hôm sau khi chị đang khâu vá, Lorena đến đứng trước mặt chị.
— Tại sao chị bảo em ở lại khi người Gus yêu chính là chị? Tại sao chị
không bảo anh ấy ở lại? Nếu bảo thì anh ấy còn sống.
Clara lắc đầu.
