yêu một người đàn bà rất ít ngó ngàng đến mình. Nhưng bất chấp hai người
có chỗ giống nhau, Lorena cũng chẳng hề nhìn đến anh. Nom cô đẹp hơn
bao giờ, nhưng là một vẻ đẹp trầm lắng từ khi cái tin chết chóc kia đến, chỉ
có Betsey yêu hết lòng hết sức Lorena mới thỉnh thoảng nhen lên một ánh
lửa trong con mắt cô.
Clara không đau khổ dữ dội khi nghe tin Gus. Năm tháng đã giữ hai
người cách biệt. Khi anh đến thăm, chị đã có một niềm vui ghê gớm – nhận
thấy anh vẫn còn yêu chị, chị vẫn thích anh, thích tính đại lượng và đầu óc
hài hước của anh, cảm thấy tự hào mình vẫn được anh đặt lên trên những
người đàn bà khác – mặc dù bao năm tháng đã qua.
Thường chị hay ngồi ở hàng hiên trên gác ban đêm, quấn trong tấm áo
khoác to xù của Bob. Chị ưa cái rét cắt da thịt, cái rét như làm các ngôi sao
cũng mờ nhạt đi. Nhớ lại, chị cả quyết rằng đã có một cái gì đó trong việc
chị và Gus cùng cảm thấy cần phải chia tay. Ở bên anh, chị cảm thấy sẽ luôn
phải đấu tranh gay gắt với anh. Ngay trong lần viếng thăm chớp nhoáng vừa
qua, chị đã cảm thấy cuộc đấu tranh hình như lại đã bắt đầu, và nếu nó bắt
đầu thì những tâm hồn dịu hiền hơn, như July và Lorena, có thể sẽ bị phá
phách. Nhưng ở Gus, chị đã mất một đồng minh cuối cùng, chị cảm thấy
càng cô quạnh hơn nữa, song chị không hề có sự tuyệt vọng, cái tâm trạng
mà chị đã cảm thấy khi các con trai chị chết.
Bây giờ có July Johnson mà tình yêu gần như câm lặng. Gắn bó chặt
chẽ với anh chắc sẽ chỉ làm cho chị thêm sốt ruột.
Chị buồn cười thấy anh lại ghen với Dish, người mà mối tình với
Lorena lồ lộ ra ở trong mỗi cái nhìn, mặc dù chẳng cái nhìn nào lọt vào nổi
được nỗi đau khổ sắt đá của Lorena. Bản thân Clara cũng chẳng thể làm biến
đổi đi nỗi đau khổ đó. Nếu như nghe thấy tiếng súng nổ trong phòng Lorena,
chị cũng sẽ không ngạc nhiên. Nỗi đau này không thể giảm khuây, nó giống
như nỗi đau mất con của chị.
Nhìn Lorena ngồi lặng đi với nỗi đau khổ hàng ngày, Clara cảm thấy
bất lực. Lorena hoặc sống hoặc chết và Clara cảm thấy sẽ là chết. Sợi dây
