Cây tử đằng chật vật chống chọi với từng cơn gió lạnh lẽo, cuốn
theo những chiếc lá rơi xuống, lả tả trong gió.
Thời học trung học, nói chính xác hơn thì là một giai đoạn niên
thiếu mà người ta gọi là tuổi dậy thì, anh đã từng ngắm nhìn những
cây hoa tử đằng ở sân sau cô nhi viện rồi thở dài, lặng lẽ gạt nước mắt.
Vào một ngày anh bị người ta mắng mỏ hay đánh đòn, hay một ngày
mà những ký ức thời thơ ấu chợt ùa về, hay một đêm không ngủ được
khi nghĩ đến tương lai mịt mờ, anh lại nhìn cây tử đằng như một thói
quen, rồi lén lau nước mắt để chẳng ai biết và thầm tự nhủ.
Rằng anh sẽ chỉ sống như cái cây.
Giống như cái cây tự đâm rễ, tự vươn cành, tự mọc lá rồi trổ thành
tán lá, giống như cái cây mà dù cho không có ai chăm sóc cũng chẳng
khóc hu hu, dù không ai biết đến mình thì cũng chẳng la hét hay thể
hiện, cứ âm thầm tự nhủ trong lòng, hãy chỉ sống như thế mà thôi.
Phải cố gắng lắm anh mới có thể thoát ra khỏi cô nhi viện nơi ngày
ngày phải nghe câu phỉ báng của ông viện trưởng, rằng anh sẽ trở
thành đứa ăn mày. Nhưng rồi anh đã không trở thành kẻ ăn mày, mà
còn học ở một lớp cấp ba bổ túc buổi tối dành riêng cho những đứa trẻ
có vấn đề, và vùng vẫy giữa cuộc đời để không phải trở thành một kẻ
ăn mày.
Nếu nói rằng chỉ cần không trở thành kẻ ăn mày với anh đã là một
điều quá may mắn, thì đúng vậy, xem như anh đã thành công rồi. Anh
đã không quá bận tâm tới những tham vọng, chưa từng mơ đến vinh
hoa phú quý, cũng chưa từng căm ghét hay hận thù ai vô lý. Anh chỉ
sống một cách thành thực với chính bản thân mình. Đúng vậy, anh
hoàn toàn có thể thú thực rằng mình đã sống một cuộc đời tử tế như
thế.
Nhưng mà cái gì thế này?
Cái chết đang ở rất gần, như thể chìa tay ra là sẽ bị túm lấy. Từ khi
đứa trẻ bắt đầu chiến đấu với bệnh tật thì anh luôn cảm nhận được
điều này. Chứng kiến đứa trẻ lảo đảo bước đi trên sợi dây phân cách
