Trưởng khoa Min mở tờ giấy nhớ đặt lên bàn làm việc rồi vẽ lên đó
hình dạng lá gan. Lúc này nó có hình một củ khoai lang đầy đặn, đẹp
mắt. Bác sĩ Min vạch bốn đường kẻ ở bốn góc lá gan rồi nói tiếp.
“Nếu cắt bỏ như thế này thì chỉ còn lại phần trung tâm, nhưng vì lá
gan có khả năng tái sinh đáng ngạc nhiên nên cách này hoàn toàn khả
thi. Nhưng đáng tiếc là có vẻ bạn của anh sẽ không thể phẫu thuật
được. Tế bào ung thư đã lan rộng khắp toàn bộ vùng trung tâm rồi, và
theo phim chụp như thế này thì có phẫu thuật cũng chỉ đến thế thôi.
Có cả nhiều trường hợp được phán đoán là giai đoạn giữa, nhưng khi
bước vào phẫu thuật, mổ phanh ra rồi lại đành phải khâu lại vì không
làm gì được nữa. Thông thường chỉ có thể phẫu thuật được đối với
những trường hợp bệnh nhân có tế bào ung thư gan phát triển chưa
quá mười phần trăm thôi.”
“Vậy tức là không còn hy vọng gì đúng không?”
“Trước tiên phải xạ trị và dùng thuốc kháng ung thư. Nhưng mà...
Liệu bạn anh có biết bệnh của mình không?
“... Có vẻ như cậu ấy cũng đoán được phần nào.”
“Bệnh ung thư gan thuộc vào loại khó phục hồi nhất trong các loại
ung thư. Và dù có điều trị kháng ung thư đi chăng nữa thì có lẽ cũng
khó tránh khỏi trường hợp xấu nhất.”
“Nhưng mà cho đến bây giờ bạn tôi vẫn đang sống một cách bình
thường. Ngay cả lúc này cũng vậy. Nếu nói là giai đoạn cuối thì thời
gian vừa qua ít ra cũng phải có một dấu hiệu gì chứ?”
“Ung thư gan là căn bệnh hung hiểm bậc nhất. Nói thế nào nhỉ?
Kiểu như giả bộ không có chuyện gì rồi đến cuối cùng mới chính thức
lộ bộ mặt xấu xa? Vì thế nên người ta thường nói rằng gan là nội tạng
của sự thầm lặng. Và thực ra thì cũng đã phải có triệu chứng gì đó rồi,
dù là không rõ ràng. Bạn của anh chắc đã không nhận ra thôi. Vậy nên
ít nhất mỗi năm phải kiểm tra sức khỏe một lần là vì thế.”
Thỉnh thoảng anh lại thấy đau nhói như thể bị chọc kim vào mạng
sườn bên phải. Anh bị sút cân và cảm giác mệt mỏi cứ đeo đẳng chẳng
