công khai hay nơi chốn riêng tư, cả khi bị người đời nhòm ngó lẫn khi đơn
độc riêng mình.
Fredo, người, xét theo mọi giác độ, từng là người thân cận nhất hơn bất
kỳ ai trong tổ chức, đối với Toni Molinari, được gửi đi San Francisco.
Michael, được tháp tùng bởi Tommi Neri và hai tay thủ hạ từng theo anh ta
ẩn mình trong rừng gần hồ Tahoe, đi Chicago: thành phố nơi Frank Falcone
đã sinh ra, đã có được xương thịt hình hài, cũng là nơi mà xương thịt hình
hài của lão ta, hay đúng hơn là những gì còn lại từ cái hình hài đã bị phân
tán tứ tung kia, sẽ được chôn cất. Những ai từng biết Vito Corleone sẽ nhận
ra cái lô-gích trong quyết định của Michael. Giữ những người bạn của ta ở
gần , Ông Trùm vĩ đại từng nói câu để đời, và những kẻ thù của ta càng ở
gần hơn.
Cuộc lễ được cử hành trong một nhà thờ nhỏ xíu sơn màu trắng, bên
ngoài có ốp ván nghiêng gối lên nhau để bảo vệ tường, về phía cận tây của
thành phố trong khu phố Ý gọi là khu Patch, nơi Falcone đã lớn lên và nơi
cha mẹ ông ta đã từng có thời làm chủ một tiệm tạp hóa ở góc phố. Tháng
chín ở Chicago còn nóng. Cảnh sát Chicago đã chận giao thông trong hai
dãy phố về mỗi hướng. Nhiều vị quan quyền chức sắc- kể cả phó thống đốc
California, tay vô địch quyền Anh hạng nặng thế giới Di Maggio, nhiều
ngôi sao điện ảnh, kể cả Johnny Fontane, đều được hộ tống bằng mô tô đến
tận bậc thềm. Những người khác, kể cả Michael Corleone đến đủ sớm để có
chỗ ngồi mà không cần đến những phô trương hợm hĩnh kia. Phía ngoài,
đường phố đông kịt người. Những nguồn gốc xuất thân của Falcone là chất
liệu dồi dào cho pho truyện truyền kỳ của địa phương và mặc dầu những
người dự lễ tang ở bên trong giữ sự yên lặng thành kính- như phải thế-
không ai trong số đám đông lao nhao nơi đường phố lại có thể bỏ lỡ dịp để
nghe người nào đó kể câu chuyện hấp dẫn về người đã khuất. Khi Frank
mới là một cậu trai mười lăm tuổi, lúc bố cậu vừa đóng cửa tiệm và người
