chị đang đếm những biên lai bán hàng trong ngày thì cả hai bị giết trong
một vụ cướp có vũ trang bằng hàng nóng, một tội ác mà cảnh sát chỉ điều
tra qua loa chiếu lệ -“ chẳng có gì ầm ĩ. Chỉ là chuyện bọn dagos giết bọn
dagos ở Phố Dago, thế thôi. Chuyện thường ngày ở huyện,” tay cớm phụ
trách điều tra hình sự vừa nói vừa cười, trong tầm nghe của Frank và tệ hơn
nữa, của cả mẹ Frank- khiến cậu bé uất hận thề sẽ trả thù ( Xin mở dấu
ngoặc: dago là tên gọi có hàm ý khinh miệt những người nước ngoài da hơi
sẫm như người Ý, người Tây ban Nha, Bồ đào Nha, Mễ... và những khu họ
ở tập trung đông thì bị gọi một cách miệt thị là Dagotown). Chuyện này
chẳng phải đợi lâu. Một cách nào đó lòng sục sôi thù hận của cậu bé được
hân hạnh lọt vào tai Ngài Al Capone, Chúa đảng lẫy lừng của Chicago thưở
ấy. Thế là cậu bé được đặc ân có cuộc diện kiến ...Đại lãnh tụ và được khai
tâm vào hắc đạo. Mấy ngày sau, tử thi của tên cướp được dựng đứng đối
diện, tay vạch cu chỉa vào bót cảnh sát.và theo truyền thuyết, trên người y
bị đâm sáu mươi tư nhát ( bố của Frank bị giết lúc bốn mươi lăm tuổi, chị
của cậu mới vừa mười chín tuổi). Còn tay cớm kia cùng với bạn gái cuối
tuần đi vi vu câu cá ở Thung lũng Wisconsin và vĩnh viễn lạc lối, không bao
giờ tìm thấy đường về. Trong một thời gian Frank và mẹ còn duy trì cửa
tiệm
Nhưng kí ức ám ảnh họ quá nặng đến không chịu nỗi. Không biết từ đâu
hiện ra một thương lái đến trả giá khá cao để mua lại cả cửa tiệm và nhà ở.
Bà mẹ Frank lấy tiền và chuyển về ở với gia đình cậu em mình. Frank đến
đầu quân cho Ông Capone. Sau khi Ông Capone gặp nhiều vấn đề, Frank đi
tìm kiếm vận hội mới ở Los Angeles. Lúc đầu anh ta tìm cách đắc nhân tâm
bằng cách làm những điều tốt, biết mình từ đâu đến, ăn ở thủy chung , có
tình nghĩa với những ai đã giúp mình, ân đền oán trả phân minh. Khó mà
nói được lúc nào điều đó xảy ra nhưng đến một lúc dường như Falcone đã
tách rời , không còn là một phần trong lãnh địa phía Tây của Chicago nữa-
vốn từng được giả định, vào cái thời thịnh trị của Lãnh chúa Al Capone, là
