Colma Miền Đông cho Mike. Nếu như anh thành thật với chính mình, điều
mà anh chưa say đủ để là như thế, thì có lẽ anh đã tự cho phép mình nghĩ
đến những nơi chốn khác mà ngày và đêm có thể đưa anh đến, nhưng anh
sẽ không cho phép mình nghĩ đến điều đó. Thay vì thế, anh hít một hơi sâu
và đi vào bên trong.
Dầu xét dưới góc cạnh nào thì nhà hàng của Molinari cũng là một nhà
hàng hơi tối với những bức tường bằng ván gỗ bách đen, các quầy bọc da
thuộc đen, và các cửa sổ có màn màu đỏ để lọt ánh sáng lờ mờ. Hôm nay
ngay cả những bức màn đó cũng khép lại. Ánh sáng lờ mờ thường ngày
càng xuống thấp hơn, các ngọn nến càng thấy nhỏ hơn và căn phòng đầy
người vai kề vai với những con người tóc sẫm, nước da màu ô-liu, mặc tang
phục màu đen. Những vật trắng sáng nhất trong phòng là các khăn trải bàn,
được giặt và hồ kỹ đến độ trắng...không tưởng, khiến Fredo phải lác mắt!
Đứng giữa suối cẩm thạch nổi tiếng của nhà hàng là một tác phẩm điêu
khắc băng lớn bằng người thật – một bức tượng Toni Molinari- với một bàn
tay giang thẳng về phía quầy bar. Người ta tiếp tục lội qua nước và chạm
tay vào trán bức tượng.
Đám đông còn đông hơn là khi ở nghĩa trang.- điều mà bất kỳ ai có hiểu
biết một tí về mọi chuyện đều có thể giải thích được. Fredo đi vòng vòng,
ôm hôn người này người kia và lắc đầu về bi kịch và sự mất mát lớn lao từ
đó. Vài người nêu lên những ẩn ý bóng gió về việc anh vừa được thăng lên
phó súy , và Fredo cám ơn họ và nói, các bạn biết đấy, người ta ai cũng phải
ăn và người ta ăn, thế thôi. Anh uống bia để không bị say. Anh thiếu sự
cuốn hút mạnh mẽ (charisma) mà bố anh và anh em của anh đều được trời
phú cho, nhưng cùng với thời gian anh trưởng thành, anh nhận ra rằng đó
chính là lí do giúp anh làm tốt hơn loại công việc này hơn là họ. Anh không
dọa nạt ai, không làm ai phải khớp. Anh tỏ ra vụng về một cách thẳng thắn
khiến phụ nữ muốn âu yếm anh như mẹ cưng con. Còn đàn ông sẽ thấy anh
