Tại sao anh lại làm chuyện này với chính mình? Cuộc đối chiếu, tỉ giảo,
so sánh bất tận đó với anh em mình. Fredo đứng trước tấm gương có khung
mạ vàng nơi phòng vệ sinh quí ông. Anh đứng thẳng và thấy nhộn nhạo
trong người. Đôi mắt anh trông giống như hai trái sơ-ri trong một ly sữa bơ.
Anh em trai của anh, anh tin chắc điều ấy, không phí thời giờ so sánh giữa
họ với nhau, và càng chắc là không so sánh với anh. Anh lùa bàn tay qua
mớ tóc dày. Anh đã uống khá nhiều, điều đó thì chắc rồi. Anh nhìn vào
khuôn mặt tròn của mình và cố không nhìn thấy nơi đó những nét mà anh
thừa kế từ bố mẹ mình, cái phiên bản mạnh mẽ hơn của quai hàm anh mà
Sonny có được, đôi mắt giống hệt mắt Mike chỉ là sát với nhau hơn.. Anh
cầm lên cái bình thủy tinh đầy lược và thuốc nước dưỡng tóc và đập mạnh
nó vào bóng của anh trong gương. Chất nước xanh lá cây chảy tràn lan khắp
nơi. Tấm gương chỉ bị nứt. Fredo đưa mấy tờ trăm đô-la cho anh chàng
đứng nơi bồn rửa kế bên anh và cho anh bồi Da đen. Anh chàng này nói
rằng mình hiểu mà, bởi chúng ta ai cũng yêu mến Ông Tony. Fredo quay
đầu đi qua nhà hàng lúc này gần như vắng người, đi qua pho tượng băng
của Tony Molinary với cái trán đã chảy ra, lõm hẳn xuống trông thật dễ sợ,
như thể là đã nhận một viên đạn xoáy sâu vào thay vì là hàng ngàn cái vuốt
ve âu yếm, và bước ra cửa đi vào đêm tối lạnh giá, quyết định không là ai
cả , ngay cả là chính mình cũng không.
Anh không biết những người đứng ở trạm taxi và, đầu cúi thấp, anh lầm
lũi đi tiếp xuống bến tàu. Sẽ chẳng lâu đâu, anh biết vậy, trước khi anh đi
vào những quán bar đầy công nhân bến tàu và thủy thủ và những quán bar
có lối đi ra phía sau mà chỉ những kẻ hoang dâm trụy lạc nhất trong mấy
đám người trên mới biết.
Anh tự dừng lại. Không. Không lặp lại chuyện đó nữa.
Trước mặt là Phố Powell. Thẳng một lèo là đến khách sạn của anh. Phải
đi bộ một quãng đường khá dài nhưng sẽ tốt cho anh. Giúp đầu óc thông
