như khi ở Jacksonville. Nhưng nàng bị kéo xa khỏi chàng, bất lực không
thể cưỡng lại ngọn triều dâng của những người đàn bà cuốn lấy nàng, như
trong một giấc mơ, vào trong gian nhà bếp nóng ran với mùi hăng cay nồng
của bà nội: một pháo đài của tình yêu chịu đựng mà thời gian dường như
chưa bao giờ chạm đến.
Những đám mây hơi nước, một làn sương bụi gồm các loại bột, những
chảo dầu sôi, những thau bột nhào, những lát cá tươi ướp gia vị sắp lớp trên
các khay. Và cái chảo trắng khổng lồ kia, một món đồ bảo tàng có lẽ sống
lâu hơn tất cả những con người thuộc thế hệ thứ hai ở đây. Trong phòng kế
bên, chiếc máy hát đang phát ra những bài ca Giáng sinh mà Francesca từng
nghe từ khi mới chào đời đến giờ và có lẽ còn nghe đến trọn đời, qua những
giọng ca của Caruso, Lanza, Fontane... Trẻ con chạy ra chạy vào, miệng
mút kẹo ngọt. Thím Kay đứng ở bồn rửa chén bát liên tục, chất thành từng
đống cao. Mẹ nàng, Sandra, cường tráng và kiên quyết, và cô Connie, giọng
the thé và chua đến giấm cũng phải kêu bằng chị , hai người chưa bao giờ
ưa nhau, nhưng nơi nhà bếp này họ dự đoán những nước đi và những nhu
cầu của nhau như thể họ là cặp diễn viên chuyên diễn những màn tung hứng
nhịp nhàng như cặp Fred Astaire và Ginger Rogers. Angelina, bà cô người
Palermo của bà nội nàng, hiện nay cụ chắc là đã hơn trăm tuổi, vẫn không
thèm biết một từ tiếng Anh nào- ngồi trong một góc đàng sau một bàn chơi
bài, đang điều phối các thành phần gia vị theo ý bà. Và tất nhiên là có mặt
bà nội Carmela tổng giám sát mọi chuyện, quát tháo những chỉ dẫn, bắt tay
vào những phần việc tinh tế nhất, tất cả với một tình yêu thương đầy chịu
đựng luôn được cảm nhận nhưng không bao giờ tuyên bố.
Kathy chỉ vào một kim tự tháp làm bằng trứng màu trắng như sữa, rồi
đưa cho Francesca một con dao làm bếp và một chai soda Brookdale vừa
mới mở nắp, được ngâm lạnh từ một thùng đá bên ngoài. Nhìn vào cái chai-
tất nhiên chúng không thể có nó ở Florida – Francesca bỗng dưng lại òa ra
