sinh và có căn nhà ngay kế bên. Trên bản thiết kế cho căn nhà của bố chàng
là một căn phòng được ghi là “ Phòng ngủ của Michael.”Khi thấy nó chàng
có cùng cảm giác nghẹt thở như khi chàng nghĩ công việc làm ăn của gia
đình sẽ đòi hỏi chàng phải dính líu vào, ở tuổi mười sáu.
Michael đã làm mồi cho lời nguyền đó của tuổi trẻ; chàng chỉ biết điều
gì mình không muốn mà không biết mình muốn gì. Một đời sống bị điều
khiển bởi sự tránh né thì cũng giống như một đội bóng cố không để bị thua.
Giống như người chơi trò nhảy dù thể thao cố tiếp đất bất kỳ nơi nào trừ
ngọn cây đàng kia.Giống như đôi tình nhân trần truồng ở thiên đường được
tự do để làm bất kỳ chuyện gì, ngoại trừ.
Thế nên Michael đã làm điều mà hàng ngàn người trẻ tuổi hoang mang
của những năm 1930s đã làm: gia nhập những Đoàn Chí nguyện Dân sự.
Phần lớn những người khác trong đoàn, hẳn nhiên rồi, là những người
kém may mắn, không có cơ hội nào, những người kể các câu chuyện về tình
trạng nghèo khổ đến tuyệt vọng khiến Michael, mặc dầu từng nghe bố mẹ
kể chuyện đã sống trải qua những tình huống tương tự, không thể hiểu được
trước đó. Chàng được điều đến Thung lũng Sông Winooski, bang Vermont.
Chàng đã trồng vô số cây và chuyển không biết bao nhiêu là tấn đất. Không
giống những người Ý khác, chàng ăn những thực phẩm nhạt nhẽo vô vị mà
không hề than phiền. Tên của chàng thường xuyên bị phát âm sai nhưng
chàng không bao giờ sửa sai ai. Chàng tình nguyện giúp các thầy giáo đến
để dạy các lớp đêm và không lâu sau đó chàng điều hành chương trình giáo
dục của trại. Chàng dạy cho hàng trăm người biết đọc, phần lớn là những
người Ý chỉ mới biết đọc tiếng Ý một cách vất vả khi Michael bắt đầu làm
việc với họ. Giống như mọi người khác, chàng được trả ba mươi đô-la mỗi
tháng mà hai mươi bốn đô trong đó được tự động trích ra để gửi về nhà cho
gia đình. Buổi tối Michael nằm trên chiếc giường hẹp và cố tưởng tượng ra
khuôn mặt của bố mình mỗi tháng khi tấm chi phiếu đó đến nhà. Chỉ trong
